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UNITINÉRAIRE 


«Vhésychasíe est celui qui dit: 

" Je dors mais mon coeur veille ” 
Saint Jean de l’Échelle^ 

II éíait comenu entre Georges Théoiokas et nous que rédition 
française du présent ouvrage serait précédée d^une introduciion en 
forme de dialogue. Hélas I récrivam n'est plus là pour répondre à 
nos questions. Notre — touíe relatiye — consolation de son départ 
est dans hspoir quHl possède sons doute aujourd'hui les réponses à 
certaines des interrogations fondamentales qui se posaientàlui; qu’il 
sait mieux, à présent^ ce qu'est cette «lumière incréée» à la Vision de 
laquelle accèdent, dit~on, les hésychastes, 

Rappelons brièvement ce que fut sa carrière terrestre: Georges 
Théotokas était né à Constantinople en 1906. Á 1’époque de son ado- 
lescence, sa famille vint se fixer à Athènes. Après y avoir étudié le 
droit à lUniversité, ilpoursuivit ses études à la Sorbonne et à l'Uni- 
versité de Londres. II débuta dans les lettres en 1929 avec TEsprit 
libre, ouvrage de polémique littéraire et idéologique. II est auteur 
de romanSf dont Vun des plus importants est Argo (2 volumes, 
1933 et 1936), de pièces de théâtre fAlcibiade, 1961) et d^essais 
sur des questions spirituelles et sociales. II ãirigea à deux reprises 
le Théâtre National, en 1945-1946 puis à nouveau de 1950 à 1952. 
IIfonda en 1961 le Théâtre de la Grèce du nord et en présida le con- 
seil d'administration de 1961 à 1965. II avait obtenu en 1939 le prix 
de prose de 1’Académie d’Athènes et, en 1957, le prix national de fes- 
sai. Ses (Büvres ont été traduites dans les principales langues de VEu- 
rope et de VAsie. II existe une traduction française de son roman 
de jeunesse, Le Démon, publiée chez Stock en 1946. 

Georges Théotokas mourut à Athènes en 1966, le 30 octobre. 

II demeura toujours très attaché à la langue et à la culture fran- 
çaises et à ses souvenirs de Paris, 

1. Ciíé dans La Petite Philocalie de la Prière du coeur ( Êd. Jean Gouillard, 
Cahiers du Sud, 1953 ), p. 195. La célèbre formule mystique est empruntée au 
Cantique des cautíques (7-5): « J'étais endormie, mais mon cmr veillait ». 
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Dm ks dernières amées de son existence, Ncrivain accomplit 
de mmbreux voyages, qui étaient en même temps découverte plus 
complète et approjondissement de sol II a yécu alors 1’allégorie qui 
fait de la vie humaine un voyage, En plus des itinéraires dont on trou- 
vera ici la descripiion) il a laissé des impressions sur des voyages 
en Suède, en Égypte, en Iran, en Syrie, au Liban. 

Pour nous, gens d'Europe occidentale, français, catholiques ro- 
mains ou tout au moins prqfondérnent marquês par Pempreinte ro- 
maine, les pages de Georges Théotokas ici groupées offrent un intérêt 
qui a diverses origines : Voici un écrivain grec, né à Consíantinople, 
de formation cosnwpoliíe, qui, à la fin de sa vie, préoccupé par les 
problèmes moraux, religieux et métaphysiques, skst livré à une large 
enquête sur laquelle plane le rêve de Byzance, douhlé d’une recherche 
spiriíuelle qui adopte, évidemment, les formes de 1’orthodoxie. II est 
normal aussi qu'un témoin de cetíe qualité prête une attention parti- 
culière aux mvres d'art quHlvoit au cours de ses voyages comme 
aux rencontres significatives quHl peutfaire. Signálons d^ailleurs aux 
futurs etudiants de Tceuvre de Théotokas que le récit de son excursion 
à rAthos recoupe en divers endroits celui dErharí Kaestner. Les per- 
sonnages saillants des deux récits sont les mêmes, ce qui ne doit pas 
surprendre puisque les deux voyages furent accomplis vers la même 
époque^. 

Le titre que nous avons adopté pour le présent volume souligne 
que son unité tient à la notion de montagne sainte, idée qui se ren- 
contre dans toutes les traditions. La montagne sacrée, Mont Méru, 
Himalaya, Casius, Ida, Olympe, Parnasse ou bien ici Garizim, 
Sinai, Athos est une image de 1’arbre du monde et aussi de Paxe 
cosmique. Ellemet en communication les trois mondes, enfers, terre, 
ciei, elle est voie diaccès au divin. Son symbolisme se complète par 
celui, inverse, de la caverne, qui représente la descente de la divinité 
dans 1'homme * 

2. II s^agit de Vomrage Die Stundentrommel des Heiligen Berg ( 1966), 
íraduit en anglais sous k titre Mount Athos, The cafl from sleep ( 1961 ). On y 
trome kporm dupère Avakum (ck XIII), celui du père Nikon (ck XV), 

d‘tpèreQérasime(ck XVI), une viste aux Danielienslck XIX). 

3. Sur cespoim, voir le recueil des études de R. Guénon Symboles fonda- 
mentaux de la science sacrée (1962). 


Un système complet de communication de Phomme avec la divi¬ 
nité se compose donc d'une montagne, d'une grotte et d'un lieu de 
culte. A Vépoque antique le Parnasse, Pantre corycien, le temple 
d'Apoílon à Delphes constituaient un íel complexe. Lorsque, comme 
à Délos, il n'existait pas de grotte naíurelle, on n'hésitait pas à en 
construire ou aménager une au pied du Cynthe. 

Demême,àPAthos, on írouve bien, auprès de la sainte Montagne, 
les grottes des ascètes du Désert et Pensemble des monastères fcom- 
prenant les vingt monastères de fondation et les dix-neuf skites). 

Et toute église, tout monastère, figure en réduction la Citéde Dieu. 
Vassimilation de la péntnsule de PAthos à une grande Église, rap- 
pelée par le père Stéphane à G. Théotokas, a un sens identique. Dans 
le cas de PAgion Oros, il s'agit d’une Église dédiée à la Vierge, 
D'autre part, le Sinal, oü Dieu a parlé à Molse, semble être plus 
particulièrement consacré au Père (La encore on trouve un système 
comprenant montagne, cavité du rocher et monastère). 

Quant au pèkrinage en Samarie il correspond en quelque sorte, 
à un élargissement de Penquête à toute la tradition des peuples du 
Livre, puisque les Samaritains situent au sommet du mont Garizim 
les sacrifices d’ Adam, de Melchisédech, d’Abraham, de Jacob et 
de Josué. 

Quand il se montre gravissant péniblement Pescalier qui monte 
au haut du Sinal, Georges Théotokas remarque : «Le Sinal ne s^ofifre 
pas. On le gagne...» La démarche même de son style, avec ses re- 
pentirs, ses hésitations, est le refiet de celle d'une âme scrupuleuse, 
de celle d’un chercheur de vérité qui, dans un domaine mouvant, est 
soucieux dPavancer pas à pas, sur un terrain aussi solide quHl se peut. 

Vhomme, que nous avons souvent rencontré, était profondément 
bon et courtois, avec un Jond de malice et dknjouement naturel, 

La présente publication constituera un modeste hommage à sa 
mémoire, dans la mesure oii elle pourra aider à faire connattre aux 
lecteurs de langue française un homme et aussi une direction de re¬ 
cherche, celle de la spiritualité byzantine, abordée par le truchement 
des monuments et des mvres d^art ou bien sous la forme d'entretiens 
familiers, 

JEAN RICHER 

Athènes, 1967 
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VISITE AUX SAMARITAINS 


LE MONT GARIZIM 

«Vous n’aYez pas vu les Samaritains ? me demanda Tarchevê- 
que. Non ? C’est inadmissible! II faut que vous les voyiez à tout 
prix. Ne quittez pas la Terre Sainte sans avoir vu les Samaritains. 
■— Vous voulez dire les Samaritains de TEcriture, Monseigneur ?— 
Exactement, ils n’ont pas changé du tout, parce qu’ils se marient 
exclusivement entre eux, et gardent leurs traditions et leurs moeurs 
avec un conservatisme inoui. Hs ont seulement beaucoup diminué, 
comme il était annoncé. Au temps du Seigneur, c’étaií tout un 
peuple, ils habitaient la Samarie, province de Palestine située entre 
la Judée et la Galilée. Aujourd’liui, c’est une poignée d’liommes, 
un ilot de EEcriture sainte qui a survécu jusqu’à nous. Le monde 
les ignore, mais vous, il faut que vous les connaissiez, mon père, 
puisque vous êtes, à ce que je comprends, un homme d’étude». 

L’arclievêque est thrace, c’est un homme solide, d’âge moyen, 
toujours en mouvement. II monte et descend toute la joumée, en 
brandissant son parapluie, les ruelles dallées de Jérusalem, enjoué, 
expansif et combatif quand il le faut. II connait par leur prénom 
tous les habitants de laVille sainte et de ses faubourgs, queUe que 
soit leur race ou leur religion; il leur tape dans le dos, fraternise 
avec eux, mais il est prêt à se chamailler à chaque pas. Pourtant, 
il ne garde rancune à personne et, avant le coucher du soleil, il a 
pardonné de grand cceur toutes les offenses de la journée. «Ne les 
jugeons pas sévèrement, dit-il des Catholiques; ils adorent le Christ, 
eux aussi». Et pour les Musulmans, il généraüse la formule: «Es 
adorent Dieu, eux aussi». 

Nous nous sommes connus dès mon arrivée en Terre sainte et, 
pour se montrer hospitalier, il m’accompagne souvent dans mes 
randonnées. Au cours de la conversation, par sympathie, il m’ap> 
peUe «mon père», au sens monacal du terme, évidemment. II m’in- 
tègre momentanément, en quelque sorte, à la famille conven- 
tuelle du Saint-Sépulcre. 
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«Mais, diS'je, je croyais qu’après la guerre entre les Árabes 
et Israel, il n’était pas resté de juifs sur le territoire de Palestine 
annexé par la Jordanie, qu’on les avait tous chassés; comment 
ceux-là se trouvent-ils ici ? 

— Le Nouveau Testament vous le dit clairement: quand le Sei- 
gneur demanda de Teaii à la Saraaritaine, au puits de Jacob, que 
lui dit-elle ? ■ «Comment toi, qui es Juif, viens-tu me demander à 
boire, à moi qui suis Samaritaine ? Les Juifs n’ont pas de rela- 
tions avec les Samaritains». Vous avez oublié cela, mon père ? 

— Je ne Toublie pas, Monselgneur, mais cela a-t-il un rapport 
avec la politique du Moyen-Orient ? 

— Cela n’en a que trop. Les Samaritains ont tout simplement 
persuadé les Árabes qu’ils iVétaient pas des Juifs comme les autres, 
mais qu’ils constituaient, somme toute, une nationalité à part, 
ayant une religion indépendante. C’est ainsi qu’ils ont réussi à 
rester dans leurs maisons. 

— Et ot sont-elles, leurs maisons ? 

— A Flavia-Neapolis, communément appelé Naplouse. C’est à 
soixante ou soixante-dix kilomètres au nord de Jérusalem. 

— AUons-y, Monseigneur, allons-y tout de suite.» 

Sitôt fait que dit. Nous louons une auto et nous nous raettons 
en route. Comme nous filons pour franchir les murs, nous rencon- 
trons le directeur du séminaire grec. Nous stoppons pour lui crier 
de venir avec nous; il en a très envie, mais un travail à faire pour 
récole le retient, nous dit-il L’archevêque règle la question : «Je 
suis président du conseil d’administration du séminaire, déclare-t-il, 
et je vous autorise, je vous engage même à ajourner votre travail, 
quel qu’il soit. Cette personne s’est dérangée d’Athènes, sans mé- 
nager ni sa peine ni son argent, pour faire un pèlerinage en Terre 
sainte, en abandonnant là-bas Dieu sait quelles alfaires, et nous ne 
lui tiendrions pas un peu compagnie ? Nous sommes tous grecs 
et orthodoxes 1». 

Le directeur du séminaire monte dans la voiture sans plus dis- 
cuter et, dévorant les lieues, nous parcourons la belle route gou- 
dronné de Damas. «C’est d’ici qu’est parti Paul, pour persécuter 
les Chrétiens, nous rappelle Parchevêque. Mais vous savez cela; 
vous êtes des gens instruits. Ce chemin de Damas a une importance 
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énorme, mes pères, énorme dans 1’histoire du monde. Moi, chaque 
fois que j ’y passe, je sens comme un frisson». II nous explique tout, 
à toute vitesse. Voici, à droite, PÉcole d’arcliéologie des Domini- 
cains. Là, à gaúche, à quelques pas de nous, c’est 1’Éíat d'Israel. 
Si Pon approche, on peut recevoir un coup de fusil, venant de l’un 
ou 1’autre bord. A droite à nouveau, les tombeaux dits des Rois ; 
c’est une petite nécropole, de peu d’intérêt archéologique. Une 
certaine Hélène, reine d’Assyrie, s’y trouve enterrée avec sa famille. 
Comment se rappeler tout ce qui s’est passé dans ces lieux histo- 
riques ? 

Mais 1’archevêque est un peu ennuyé à cause d’un différend 
avec les Franciscains, qui s’était déjà produit, II en parle à demi- 
mot avec le directeur du séminaire. Les Franciscains, voyez-vous, 
ne sont pas des gens commodes. Ce sont les gendarmes du Vatican, 
envoyés ici pour garder ses territoires et ses droits en Terre sainte. 
La plupart sont italiens, ce sont des campagnards exubérants et 
criards; et ils aiment faire de 1'excès de zèle. Comment 1’arche¬ 
vêque ne serait-il pas mécontent ? J’essaie de savoir ce qui se passe, 
je demande des explications. Finalement, j’arrive à comprendre 
que les bons disciples du Pauvre d’Assise, invoquant des titres sans 
valeur et des arguments sans fondement, ont essayé, et de façon 
fort malséante, de balayer un coin de 1’Église de la Résurrection, 
oü ils n’avaient que faire. Mais on les en a empêchés, et de façon 
décisive. 

Je demande timidement; «C’est-à-dire qu’il y a eu une dis¬ 
pute ? 

— Ne m’en parlez pas, mon père. Ne cherchez pas. Ce sont 
des choses désagréables. Car enfin, c’est nous qui sommes les plus 
anciens ici. Nous tenons nos droits directement de Constantin le 
Grand. Nous sommes un prolongement de 1’Empire byzantin. 
Les autres sont venus bien après nous, avec les Croisés. Ils doivent 
respecter notre priorité. Qu’ils ne touchent pas aux droits que nous 
avons acquis, et nous ne verrons pas d’inconvénient à reconndtre 
leurs bons côtés. Car ils ont, eux aussi, leurs bons côtés. Pourquoi 
le nierais-je ? Les Dominicains, tenez, ceux qu’on appelle les Pères 
Blancs, ce sont des esprits solides, des savants de valeur, ils détien- 
nent toute la sagesse du monde actuel et livrent sur tous les fronts 







une, grande lutte pour la défense de la foi chrétienne. J’ai de Tes- 
time pour eux. Mais, évidemment, les droits sont les droits. Vous 
me comprenez, puisque vous avez étudié le Droit, m’a"t-on dit. 

— Pour en revenir aux Frandscains, Monseigneur, certaines 
gens — des protestants, je pense — font courir le bruit que parfois 
on se bagarre, entre moines ortliodoxes et catholiques, pour des 
questions comme le balayage dont noiis parlions tout à Flieure. 

-- Le balayage est une affaire importante, mon père. Vous ne 
comprenez pas cela, vous, à Athènes, vous avez autre cliose en tête. 
Si je permets aux Frandscains de balayer là oü moi je balaye 
depuis quinze cents ans, ils crieront aussitôt que Tbabitude est 
prise, qu’ils ont acquis des droits, et allez donc leur Ôter cela de 
la tête! Vous les aurez sur le dos, dans les siècles des siècles. N’allez 
pas, quand même, donner trop d’importance aux protestants. 
Laissez-les dire. Ce sont des gens rébarbatifs, froids, pleins d’esprit 
de contradiction. Ils se sont mis en route tard, voyez-vous — au 
XVI® siècle avec leur Luther et leur Calvin — et quand ils sont 
arrívés au Saint-Sépulcre, toutes les places étaient prises, et con- 
solidées par des usages séculaires et des firmans des sultans otto- 
mans. C’est ainsi que même les petites sectes de 1’Orient, les mo- 
nophysites arméniens et coptes, ont des droits dans les lieux saints, 
et que seuls les protestants n’en ont pas, Comme ce sont des na- 
tions grandes et puissantes, cela leur est désagréable, et sans arrêt 
ils font des racontars et cherchent des histoires, eux aussi. Ima- 
ginez, mon père, — je vous le dis entre nous — aux pèlerins ortho- 
doxes ordinaires, je ne le dis pas, pour ne pas leur donner d’idées 
mauvaises — imaginez que nos protestants, pas tous, bien súr, 
mais une partie — car ils ont, les pauvres, une quantité de sectes et 
de sous-sectes, on n’en finit plus avec ces gens-là —■ qu’une partie 
d’entre eux, donc, est allée soi-disant découvrir un autre Saint- 
Sépulcre, et dire que c’est celui-là le vrai, au lieu du iiôtre, qui est 
le traditionnel, mis à jour, comme vous le savez, par sainte Hélène. 

— Vous voulez dire, Monseigneur, Tendroit appelé Garén 
tomb \ un peu en dehors de la porte de Damas ? 

i. En 1883, le général anglais Gordon crut voir en cet endroit le véritable 
emplacement du Saint-Sépulcre. 


— Comment le connaissez-vous? 

— Les livres en parlent.» 

A nouveau, Farchevêque est mécontent. 

«Tu fourres ton nez partout, me dit-il, d’un ton d’amicale ré- 
primande. 

— Cela ne fait rien, Monseigneur, n’ayez crainte, La Garden 
tomb n’est pas convaincante. Je suis allé la voir. C’est une bizarrerie 
anglaise, comme bien d’autres. La tradition a ici des bases solides; 
et elle a été soutenue, naturellement, par notre ami Hadrien, qui 
est allé dresser des statues d’idoles sur les grands lieux de pèleri- 
nage, pour les faire disparaitre. 

— Ce fut un bon empereur, dit Tarchevêque, en hochant la tête, 
et un ami de la Grèce, comprae vous le disiez avec raison. Cela, il 
faut le reconnaitre. II a fait beaucoup pour notre pays, mais en ce 
qui concerne la religion, il est tombé à côté, le malheureux. Et pour- 
tant, son intention mauvaise a eu un heureux résultat, puisqu’elle 
a marqué pour les siècles Templacement véritable du Golgotha et 
du Saint-Sépulcre. On peut se demander s’il n’était pas, lui aussi, 
sans le savoir, un vase d’élection, Indéchiffrables sont les desseins 
du Seigneur...» 

Nous avons dépassé le mont Scopus et nous roulons gaiement 
dans un paysage baigné de soleil, aimable, léger, un peu moins im- 
matériel et plus fertile que la campagne de la Ville sainte. Autour 
de nous, de petits vallons verdoyants, de douces éminences, cou- 
vertes de buissons bas, d’oliviers, de cyprès — toutes choses fami- 
lières à Tceil grec. Les villages sont bien construits, en grandes pier- 
res de taille d^un blanc jaunâtre, toutes les mêmes. C’est un maté- 
riau du pays, qui donne aux constructions un air de solidité, de 
propreté, et, en quelque sorte, de confort. Le soleil est doux, l’air 
des montagnes léger et vivífiant. L’endroit me plaít, cette journée 
me fait plaisir, teUe qu’elle a commencé. 

Nous voici raaintenant sur le sol de Samarie, et voilà devant 
nous le domaine qui contient le puits légendaire de Jacob, au pied 
du mont Garizim, la montagne sacrée des Samaritains, C’est un 
monastère orthodoxe grec. Autour du puits oú le Christ parla à la 
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Samaritaine, se trouvent, inachevés, les murs extérieurs d’une basi- 
lique colossale, faite de la même belle pierre claire dont je parlais 
plus haut. Mes compagnons m’expliqaent que Ton commença à 
construire rédiíice eti 1908, sur des plans très arabitieux, comme 
j’eii peux juger par moi-même. Le patriarcat de Jérusalem, pour 
des raisons de prestige, avait entrepris d’élever id une des églises 
chrétiennes les plus imposantes de tout l’Orient. II avait, à ce mo- 
ment-là, de grandes rentrées d’argent, et comptait, semble-t-il, sur 
un soutien promis par la Sainte Russie. On creusa les fondations, 
on éleva les murs jusqu’à trois mètres, et tout alia bien pendant 
un certaintemps, jusqu’aujour oú éclatala guerre de 1914 : TÉglise 
du Saint-Sépulcre perdit beaucoup de ses receites, la Sainte Russie 
devint marxiste, et la basilique n’augmenta plus d’une pierre. 

Nous descendons à Tentrée du monastère, composé de quel- 
ques petits bâtiments sans étage, disposés dans le jardin de Téglise. 
L’higoumène^, voyant de loin paraitre notre cortège épiscopal, 
quitta son poulailler, oú il était occupé, et accourut nous souhaiter 
la bienvenue, avec un fort accent crétois. 

Nous entrâmes dans Tenceinte de la basilique, et rarchevêque, 
parcourant les lieux en tous sens pour en faire une rapide inspec- 
tion, se mit à chanter d’une voix de stentor: 

Source de miséricorde 
Accorde-nous ta compassion 
Sainte Mère de Dieu ! 

Donne ún regar d au monde pécheur 
Faisparaitre à jamais ta puissance... 

II s’arrêta subitement, et ordonna : «Allons au puits!» 

Nous descendimes dans une crypte, au milieu du sanctuaire, 
et nous vimes la margelle du puits, construite en très vieilles pierres. 

«Un des lieux de pèlerinage les plus incontestables, m’affirme 
le directeur du séminaire ; c’est scientifiquement indiscutable, 

Avoir une telle reüque entre les mains, dit Tarchevêque, et ne 
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pas pouvoir achever 1’église que nous avons mise en chantier il y 
a plus d’un demi-siècle! Alors, voyez-vous, nous avions de Targent 
pour de telles réalisations. Maintenant, la bienfaisance est tarie, 
mes pères. Allez dono dire à nos grands armateurs d’ouvrir leur 
bourse pour élever une église sur le puits de la Samaritaine ! Qui 
écoute cela, qui vous prête attention ? 

— Moi, j’aime Tédifice tel qu’il est, dis-je, comme une ruine 
de basilique ancienne, avec son sol de terre moussue et son toit 
de ciei». Mais Tarchevêque ne m’écoutait pas. II caressait la raar- 
gelle du puits avec émotion. — «Le Seigneur s’est assis ici, à cette 
fontaine, dit-il, il a bu de cette eau, Nous allons en boire, nous 
aussi». II íit descendre lui-même le seau, la corde mit assez long- 
temps à se dérouler. — «Le puits est profond, comme le dit Jean», 
murmura-t-il. II remonta le seau, et nous donna à boire, dans un 
gobelet de fer blanc. II se signa: «Aidez-nous» dit-il, et, se tournant 
vers moi, il ajouta : «Le Christ falipe, puisqu’il t'a jugé digne 
de boire de cette eau». 

Quand nous eúmes fini, Lhigournène crétois lui fit un rapport: 
«Les Pères Blancs hier encore étaientici, dít-ils, ils photographient 
chaque pierre sur toutes les faces, ils prennent des notes, ils étu- 
dient, ils commentent. Le puits les occupe beaucoup». L’arclievê- 
que bocha la tête : «Ils voudraient Tavoir, remarqua-t-il. — S’ils 
le veulent! s’écria Lhigournène, ils sont prêts à nous donner ce que 
nous voudrons, pour nous acheter le domaine. — Et s’ils Tavaient, 
bien súr, ils termineraient la basilique et ils Torneraient magnifl- 
quement, continua Tarchevêque. Ils disposent de moyens inépui- 
sables. Le catholicisme entier les soutient. Ils ne sont pas pauvres 
comme nous. Mais enfin, est-ce que cela peut se faire, je vous le de¬ 
mande, que nous vendions le puits de la Samaritaine ? Non, mes 
pères, cela ne peut pas se faire. ~ Cela ne peut pas se faire», ré- 
pondons-nous eu choeur, rhigoumène, le directeur du séminaire 
et moi. 

«Qui sait, dis-je, il se peut qu’un jour les églises se réconcilient 
sincèrement et s’entraident.—Plaise à Dieu, répondit Tarchevêque, 
puisse le Seigneur y veiller». 



Nous avons repris la route et nous montons dans un village 
qui se trouve près des ruines de Sébastée, la ville antique oú régnait 
le nommé Hérode-le-Grand, le bourreau des Innocents. Le gardien 
des antiquités nous reçoit; c’est un gros Arabe, portant le foulard 
traditionnel sur la tête et sur les épaules; il nous fait visiter les 
lieux. — «C’est ici-même, me dit Tarchevêque tandis que nous 
marclions, que s’est produit, entre autres, Tépisode mémorable 
de Simon le Magicien, d’après Tauteur des Actes des Apôtres. 
Je vous le rappelle, mon père — parce que vous pouvez, bien súr, 
Tavoir oublié, au cours de vos études. Cet imposteur, voyant Pierre 
et Jean donner aux hommes le Saint Esprit par imposition des 
mains, alia leur demander de lui vendre le raême pouvoir.—«Com- 
bien voulez-vous, demanda-t-il, je vous paierai!» — Et qiPest-ce 
que le bon Pierre lui répondit: «Que ton argent avec toi périsse, 
puisque tu as pensé à acheter le don de Dieu.„ Ton coeur n’est pas 
droit devant Dieu». — Que vous en semble ? La réponse lui fer- 
mait la bouche, hein ?—Bien dit, acquiesçai-je.—II est bon de le 
redire de temps en temps, poursuivit Tarchevêque. II faudrait que 
Pentendent nos saintes églises, dont vous souhaitiez tout à 1’heure 
la réconciliation. Comme vous voyez, je n’exclus pas la nôtre. Car 
ce serait manquer d’humilité chrétienne, c’est-à-dire commettre 
un péché grave». 

Les ruines de Sébastée couvrent une colline assez étendue. Au 
sommet se trouvent les restes d’un temple d’Auguste et, tout 
autour, d’autres ruines de 1’ancienne ville hébraique et de ses 
additions d’époque hellénistique et romaine. Dans le village, une 
grande église des Croisés, consacrée à Saint Jean le précurseur, 
a été transforraée en mosquée. Dans le jardin se trouve une crypte 
vide, la tradition veut que ce soit le tombeau de Saint Jean-Bap- 
tiste. C’est toujours le même mélange étroit, indissoluble, des styles, 
des civilisatioiis, des religions, qu’on trouve dans tout le Moyen- 
Orient; la synthèse des millénaires, qui fait le charme de ces pays. 

Le directeur du séminaire étudie attentivement les débris gréco- 
romains, essaie de déchiffrer des inscriptions. Ici et là, il se penche 
et frappe les pierres avec une petite clé. Le gardien des antiquités 
le suit avec admiration. «Ce doit être, dit-il à Tarchevêque, un grand 
savant de Younan \ —• Un grand savant, bien súr, répond Tarche- 
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vêque. L’autre monsieur que tu vois est aussi un grand savant. C’est 
un homme d’étude. La Grèce est un grand pays. Elle produit sans 
cesse des hommes de valeur. D’oü est venu, je te le demande, Ale¬ 
xandre le Grand ? —De Younan, répond le gardien. —Et la grande 
sainte Hélène, qui est venue creuser la terre et découvrir les Lieux 
Saints pour que les peuples viennent ici se prosterner, et pour que 
vous, vous ayez du travail et des pourboires ? Elle était de Younan, 
elle aussi. Et nos grands patriarches, qui ont et qui devront toujours 
avoir la préséance dans les Lieux Saints, parce que cela a été ainsi 
prescrit—ce sont des Grecs, parfaitement!». 

Le gardien hoche la tête d’im air pénétré. L’archevêque me 
traduit la conversation, et digne de Tceil à mon adresse avec un 
sourire malicieux. 

«Suppose, dit-il, que les Pères Blancs nous aient entendus!» 

Samarie nous a pris une heure entière. II ne faut pas s’attarder 
davantage et manquer les Samaritains. Nous redescendons la pente 
d’une seule traite et nous trouvons en face, dans une ville claire et 
gaie, parsemée de jardins, construite à flane de colline, qui me rap¬ 
pelle vaguement notre Levadia. C’est Naplouse. Nous prenons 
dans le centre la rue commerçante, qui est pleine de monde, et nous 
franchissons une côte, pour nous arrêter devant une cour à ciei 
ouvert, entourée de maisons. 

Sur un balcon paraít une silhouette biblique, un grand, un im- 
posant prophète à la barbe noire, au grand front et au nez crochu ; 
il porte une longue soutane bleu sombre et, sur la tête, un turban 
rouge vif. Reconnaissant Tarchevêque, il le salue de loin et descend 
nous recevoir. II est suivi de deux autres personnages: Tun en sou¬ 
tane, portant le même turban rouge, petit et trapu, et Tautre jeune 
et brun, habillé à Teuropéenne: «C’est le Grand Prêtre des Sama¬ 
ritains, m’explique Tarchevêque, le chef de TÉglise et du peuple; 
il s’appelle Amram Isaac. Malheureusement, il ne connait aucune 
des langues que vous connaissez, mais je pense que son fils — c’est 
le jeune homme que vous voyez là — parle anglais». 

3. Nom arabe et turc de la Grèce, dérivé du mot lonie. 
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Les Samaritains se sont approchés, et nous nous saluons très 
solennellement. L’archevêque me présente, en faisant de moi di- 
vers éloges. Je ne comprends pas, évidemment, ce qu’il leur raconte 
en arabe, mais à son ton, je devine qu’il exagère beaucoup Tim- 
portance que peut avoir ma personne. «Je leur ai dit, me dit-il, 
que ce qui vous intéresse spécialement, c’est de voir un manuscrit 
de la Bible qui se trouve entre leurs mains, et dont ils font grand 
cas. Je leur ai affirmé que vous parlerez d’eux en Grèce, en sorte 
que le monde les connaisse, car ils se plaignent que personne, hors 
de ces régions-ci, ne connaisse leur existence». 

Le Grand Prêtre me regarde avec bienveillance et paraít bien 
disposé à mon égard. II ordonne à son subordonné d’ouvrir la sy- 
nagogue, qui se trouve au fond de la cour, et nous montre le che- 
min. Nous entrons dans une salle nue, blanchie à la chaux, qui a 
pour tout mobilier une sorte de trône recouvert d’étoffes de soie 
brodées d’inscriptions, Sur le siège, est placé un volumineux ma¬ 
nuscrit en parchemin, protégé par un écrin. Les Samaritains Tou- 
vrent avec un profond respect, le Grand Prêtre parle et son íils 
traduit en anglais: «Voici, dit-il, le plus ancien manuscrit qui 
existe au monde. Cest le Pentateuque de Moise, écrit il y a deux 
mille cinq cents ans. C’est le seul texte exact du Pentateuque, le 
seul auquel doivent croire les hommes». 

J’avoue à Tarchevêque que je n’ai absolument aucune com- 
pétence pour juger de Tâge d’un manuscrit ancien. 

«Laissez-les dire, murmure-t-il. Des manuscrits comme celui-là, 
nous en avons des piles au Patriarcat; je vous les montrerai. A 
celui-ci, je ne donne pas plus de mille ans; et c’est déjà beaucoup. 
Mais ils y croient, aussi aoyons admiratifs, pour ne pas les affliger.» 

Et il entonna la louange du manuscrit, parlant de ma part aussi 
et de celle du directeur du séminaire. Avec toujours la même solen- 
nité, le Grand Prêtre répondit quelque chose. 

«II nous invite à prendre un café chez lui, dit 1’archevêque. Je 
crois que nous ne devons pas refuser.» 

Naturellement, nous étions tous d’accord. Nous sortímes dans 
la cour, et le Grand Prêtre nous précéda dans Tescalier qui con- 
duisait chez lui. «C’est un honneur exceptionnel qui nous échoit, 
me dit 1’archevêque, tandis que nous suivons. Vous savez ce que 


cela signifie, qu*Amram Isaac nous invite dans le sanctuaire de son 
foyer, et nous offre le café ? Ça n’arrive pas souvent, cela. Par ici 
sont passés toutes sortes de gens, de grands personnages d’Europe 
et d’Amérique, et il ne s’est même pas détourné pour les voir. Ah ! 
Byzance, mon père, c’est quelque chose, Byzance ! Elle resplendit 
encore et fascine tout 1’Orient, alors qu’il y a cinq síècles qu’elle 
s’est éteinte.» 

La maison était confortable; elle comprenait, je m’en rendis 
compte, plusieurs pièces, et était relativement modeme. Dans une 
salle centrale se tenaient six ou sept jeunes filies, grandes et petites, 
qui nous regardaient avec surprise, de leurs yeux sombres grands 
ouverts, sans parler. Le maitre de maison nous conduisit dans son 
salon, et commanda qu’on nous servít le café. Je demandai alors 
quelques renseignements sur le peuple Samaritain. 

Tout d’abord, combien sont-ils ? On me donne des chiffres 
précis: deux cent dix à Naplouse, et cent trente-quatre à Jaffa, en 
Israel, en tout trois cent quarante-quatre. Pas un de plus, ni en Amé- 
rique, ni ailleurs. Ainsi s’est accomplie la prophétie du Deutéro- 
nome, qui décida qu’il en resterait très peu. Mais ils ne s’en plai¬ 
gnent pas, puisque telle était la volonté de Dieu, et ils appliquent 
fidèlement la Loi de Moise, et toutes les règles du culte selon leur 
antique tradition. Comme Pavait dit Tarchevêque, ils se marient 
exclusivement entre eux. A une époque récente, les jeunes filies 
vinrent à manquer, et ils durent prendre quelques femmes au dehors. 
Cela se fit après un choix sévère, et une initiation religieuse qui 
durait cinq ans. Maintenant, la question ne se pose plus. Les jeunes 
filies se sont multipliées, comme nous 1’avons vu dans la saUe. 

Et quelle est rhistoire des Samaritains, quelle est leur tradition ? 
A"présent, ils parlent tous ensemble, il est difficile de comprendre, 
et je m’embrouille un peu. J’arrive à saisir, cependant, qu’ils croient 
descendre de la race de Joseph, et qu’ils pensent qu’Amram Isaac 
et leurs autres prêtres sont les descendants directs d’Aaron, le frère 
dné de Moise. Comme Bible, ils ne reconnaissent que le Pentateu¬ 
que, et ils rejettent le reste de PÉcriture Sainte. Le lieu sacré de leur 
culte est le mont Garizim, selon le commandement de Jehovah et 
les instructions de Moise, que transmit à Israel Eliazar, fils d’Aaron. 
Là-haut, sur le Garizim, le Peuple entier se rassemble tous les ans 
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pendant dix jours pour accoraplir un sacrifice. Israel, au contraire, 
se laissa entrainer au temps de Salomon, par des femmes d’autres 
races qui lui tournèrent la tête. II délaissa la Montagne Sainte et 
construisit son Temple sur le mont Moria, à Jérusalem. II s’éloigna 
aussi de la Loi, Taltéra par des additions inadmissibles, changea 
même le culte. C’est alors que les deux peuples se séparèrent, et 
que la malédiction du ciei commença à peser sur Israel. Les Sa- 
maritains ne sont pas coupables, eux ont été fidèles à la vraie tra- 
dition et resteront dans la même voie, toujours. 

Je prends rapidement quelques notes. 

«Te voilà éclairé, mon père ?— demande Farchevêque.—Je crois, 
Monseigneur, dis-je, que puisque nous sommes venus jusqu’ici, 
il faut que nous montions au mont Garizím. — Bravo, pourquoi 
pas ? répond Tarchevêque, qui veut m’obliger. Je vais demander 
que le jeune homme nous accompagne». Ainsi fut fait. Nous re- 
mercions le maitre de maison, emmenons le jeune homme et íilons 
jusqu’au sommet du Garizim, par une bonne route carrossable. 
Tout autour, large, s’étend la Samarie, avec ses collines désertes, 
ses champs épars, et ses oliváies clairsemées. Riante, idyllique, elle 
repose Toeil et Tesprit. Un silence absolu nous enveloppe, sur la 
montagne nue. Le jeune Samaritain nous explique comment se 
passe ici le sacrifice annuel. 

Le dix du premier mois, dit-il ■— au moment du printemps — 
le peuple entier se rassemble pour camper sur le Garizim. Excep- 
tionnellement, les Árabes autorisent ce jour-là les Samaritains 
dTsraêl à passer les frontières et à se joindre aux autres. Pendant 
quelques jours ils préparent le sacrifice. Le quatorze du mois, des 
jeunes gens vêtus de blanc apportent de Teau qu’ils versent dans 
de grands vases disposés sur Pautei; cet autel est une fosse arti- 
ficielle, longue et assez peu profonde. Puis ils allument du feu sous 
les vases et dans une sorte de four qui se trouve à proximité. La 
tribu, rassemblée derrière les prêtres, suit avec recueillement ces 
préparatifs. 

Puis viennent des hymnes et une lecture de passages du Penta- 
teuque. Enfinils apportent sept agneaux choisis et les égorgent sur 
Pautei, tandis que la tribu frappe des mains et chante à voix haute. 
Puis ils oignent le front des enfants du sang des victimes. Ils em- 
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portent aussi du sang pour en marquer les linteaux de leurs mai- 
sons, comme le prescrit PÉcriture. Ensuite ils arrosent les saintes 
victimes de Peau bouillante des vases, les lavent soigneusement, 
les écorchent, brülent leurs entrailles, les embrochent et les mettent 
au four. Pendant tout ce cérémonial, ils veillent par-dessus tout 
à ne casser aucun os d’agneau. 

A minuit, ils retirent les victimes du four en grande pompe, 
et les mangent, après avoir chanté des hymnes. Ils restent ensuite 
quelques jours sur la montagne, se nourrissant seulement de pain 
azyme, puis ils rentrent chez eux, ceux d’ici à Naplouse et ceux 
dTsraêl à Jaflfa. 

Notre jeune guide me regarde dans les yeux avec insistance. 

«Voulez-vous, me demande-t-il, votr le rocher oú Abraham 
est monté sacrifier Isaac ? — Mais je Pai vu, dis-je, à Jérusalem. 
II se trouve au milieu de la mosquée d’Omar, qui lui doit son nom 
de «Dôme du Rocher». — Non, dit-il, ne les croyez pas, c’est ici 
qu’est le vrai rocher, venez». 

Je le suis tout seul, et il me conduit à un rocher situé sur la crête 
de la montagne. Pour lui faire plaisir, je montre beaucoup dintérêt, 
Mais il a autre chose dans la tête. 

«Si vous voulez, me dit-il, nous pouvons vous faire votre horos- 
cope. Mon père détient, par tradition orale, de grands secrets de 
Science occulte, ignorés des astrologues célèbres d’Europe et d’A- 
mérique. Les résultats qu’il obtient sont toujours stupéfiants. II faut 
que vous me donniez vos éléments; le lieu, la date et 1 heure de 
votre naissance, et quelques autres renseignements que je vous 
dirai. Je vous enverrai votre horoscope à votre adresse, dans deux 
ou trois semaines. 

— Je ne suis pas curieux de ces choses-là, dis-je, de plus, je suis 
en voyage, et mon argent est compté. 

— II ne s’agit pas d’argent, poursuit-il. Donnez-nous ce que 
vous voulez pour notre peine, ou ne donnez rien du tout. Quand 
vous rentrerez dans votre pays, envoyez-nous quelque chose, ce 
que vous jugerez bon. Je crois qu’il faut que vous fassiez établir 
votre horoscope. — Pourquoi «il faut ?». II me regarde avec in¬ 
sistance, comme s’il lisait en moi. Je discerne dans son regard une 
sorte d’angoisse. «II est nécessaire, dit-il, que vous sachiez. Pour 
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être préparé à ce qui vient». Je coupe court à la discussion. «Non, 
dis-je d’un ton décisif, cela ne m’intéresse pas. — Comme vous 
voulez, répond-il; mais moije pense qu’il faudrait que vous enten- 
diez ce que disent les astres». 

Nous redescendons à Flavia-Néapolis sans plus parler de cela; 
après avoir laissé le jeune homme devant sa maison, nous nous 
avisons qu’il est Tlieure de manger. Nous nous arrêtons devant 
les magasins pour acheter de quoi faire un festin: des galettes ara- 
bes, des olives grecques, du halva * et de grosses oranges parfumées. 
Nous sortons de la ville et filons dans les champs, loin des regards 
indiscrets, pour ne point porter atteinte au prestige de la Grèce. 

Assis côte à côte sur un mur de pierres sèches, nous faisons 
un repas biblique, tout en échangeant nos impressions sur ce que 
nous avons vu et entendu de mémorable durant cette journée, après 
quoi nous prenons le chemin du retour. 

Dans la voiture, nous ne parlons plus, livrés à nos rêveries. 
Le regard du jeune Samaritain me poursuit toujours, triste et souf- 
frant. «II faut» a-t-il dit. Que veulent dire ici ces mots: <dl faut» ? 
Quelles obscures puissances est venu invoquer devant moi cet in- 
connu, ce survivant d’un peuple perdu dans les profondeurs de la 
Bible depuis tant de siècles dejà ? Je ne suis plus au moment de ma 
vie oú j’aurais donné n’importe quoi pour connaitre quelque chose 
de mon avenir. J’ai passé le cap. Que m’importent les astres ? 

Et puis, si j ’ai quitté les clameurs du XX® siècle, la vanité de la 
pensée contemporaine et le noir désespoir des poètes et des philo- 
sophes, si je suis venu errer et oublier au grand soleil de TOrient 
et dans le charme de Jérusalem, ce n’est pas pour y trouver les 
mystères de Tastrologie. 

«A quoi penses“tu, mon père ? me demande Tarchevêque, en 
caressant sa barbe. — A rien d’intéressant, Monseigneur, des pen- 
sées creuses me toument dans la tête, mais je les chasse. — Chasse- 
les, mon père, chasse-les le plus loin possible. Point n’en est besoin 
sur les routes du Seigneur». 

4. Semoulô aux amandes pilées. 


VOYAGE AU MONT SINAI 


VERS LE SINAI 

La presqulle du Sinai, que les Anciens appelaient Arabie Pé* 
trée, forme un triangle qui s’étend, entre le Canal de Suez et 
PArabie proprement dite, vers la Mer Rouge; elle est brúlante, 
sans eau, sans végétation. C’est un désert de sable et de pierres, 
oü de rares oásis abritent de hauts et sveltes palmiers; les Bédouins 
nômades, continuant de vivre comme aux temps bibliques, sillon- 
nent nonchalammentlepays, enfaisant p^tre leurs maigres trou- 
peaux. Depuis quelques années cependant, les automobiles cir- 
culent sur une route côtière, construite par les compagnies de pé- 
trole pour desservir leurs installations. 

A Pendroit oü la presquile se rétrécit, vers le sud, le niveau du 
sol s’élève peu à peu. On voit s’élancer vers le ciei de grands ro- 
chers, de véritables collines de pierres, et enfin d’énormes mon- 
tagnes dont la menace se dresse à 1’horizon. A plus de mille cinq 
cents mètres d’altitude, une petite vallée s’étend entre des crêtes 
abruptes; c’est là que, selon la tradition des Hébreux, des Chré- 
tiens et des Musulmans, Moise faisant paítre les troupeaux de 
Jéthro eut la vision du buisson «qui flambait sans brüler», et en- 
tendit la voix de Dieu. Là se trouve le monastère grec de Sainte- 
Catherine, célèbre dans FOrient et en Occident. Et derrière 
les blocs granitiques qui Fentourent se dresse une masse encore 
plus imposante, la «Sainte Cime»; Técriture dit que Jéhovah y 
descendit «dans le feu», tandis que la montagne entière était ébran- 
lée et environnée d’éclairs, de tonnerre et de nuages épais. Moise, 
obéissant à 1’ordre reçu, monta lentement vers la cime, pour y re- 
cevoir par révélation les Tables de la Loi, qu’adoptèrent les trois 
grandes religions monothéistes, 

Au terme de la route carrossable, il reste encore à parcourir, 
pour atteindre le monastère, environ cent kilomètres. L’automo- 
bile doit avancer vaillamment; on monte à travers le désert par 
des lits de fleuves à sec, des sentiers reliant les oásis, des passages 
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à peine visíbles dans le sable, les rochers et les fossés abrupts. Seuls 
quelques conducteurs de Suez, très expérimentés, connaissent bien 
le chemin. Tout dépend sur quel chauffeur ou tombe et comment 
résiste l’auto. Si Fon se perd en route ou si la voiture tombe en 
panne, c’est Taventure qui comraence, et Ton ne sait pour combien 
de temps. 

Je voyage avec írois prêtres du Patriarcat d’Alexandrie qui 
comme moi visitent le Sinai pour la première fois; muni d’une 
chaude recommandation de rarchevêque du Sinai, qui réside au 
Cáire,je me trouve sous la protection deFÉglise et jerevois en es- 
prít mes années d’enfance oú, à Constantinople, je vivais à Tombre 
du Patriarcat GEcuménique, avant les événements d’Asie Mineure. 

Notre chauffeur, M. Périclès, est de Thrace; il adore son métier, 
et y est passé maltre. C’est lui qui le premier a conduit une auto 
dans la presqu’ile du Sinai, voici trente ans, à 1’époque oü il n’y 
avait aucune sorte de route après Suez, 

Les trois pères sont enjoués et bavards, d’âges fort différents: 
ils ont respectivement trente, quarante, et cinquante ans environ. 
Dès le début, nous entamons de grandes discussions, égayées de 
plaisanteries, à propos des églises orthodoxes d’Égypte, de Jéru» 
salem, de Chypre, de Grèce, et même de Russie, ear Tun des pères 
y est allé, et y a beaucoup vu et entendu. 

«— Verrons-nous des bêtes sauvages, M. Périclès ?» 

Notre chauffeur se met à rire. Nous ne devons pas nous atten- 
dre à grand-chose, dit-il. Depuis trente ans qu’il circule dans ce 
désert, il n’a vu ni lion ni léopard, malgré ce qu’ont écrit les voya- 
geurs, Des chacais oui, et des hyènes. II a aussi entendu des bé- 
douins parler de loups et d’ours; mais lui-même n’en a point vu 
et n’afi5rme rien. Les serpents ne manquent pas, bien súr, et il vaut 
mieux faire attention. Lui, en tout cas, a souvent dormi seul dans 
le désert et il ne lui est rien arrivé. Soudain, il arrête la voiture et se 
précipite dehors, pour nous montrer dans le sable 1’empreinte ronde 
et légère d’une patte d’animal qui va se perdre derrière les rochers. 

«C’est une gazelle, dit-il C’est dommage que nous ne puissions 
pas la voir, c’est une créature si gracieuse!» Nous repartons, mais 
pour à nouveau nous arrêter brusquement. «Voilà des bêtes sau¬ 
vages ! crie Périclès ~ regardez !» 

26 


Une scène dramatique se joue devant nous. Un énorme aigle 
chasse un renard. II plane bas dans le ciei et décrit des cercles, prêt 
à fondre sur Tanimal pour le saisir. Le renard, affolé, court et cher- 
che à se cacher, mais Tendroit est très découvert, et sa situation 
semble bien être désespérée. L’aigle cependant nous a vus, et notre 
présence doit 1’inquiéter, car il prend un peu de hauteur, pour plus 
de súreté, II ne renonce pas au renard, mais son vol est devenu 
moins résolu. Descendra-t-il ou non ? Le plus curieux est que le re¬ 
nard, maintenant, est tout aussi hésitant. II s’est arrêté, sans se 
soucier du danger qui plane au-dessus de lui, et nous regarde avec 
une curiosité effarée, comme s’il craignait qu’un danger encore plus 
grand ne vienne de nous. Subitement, il se décide à s’enfuir à toute 
vitesse comme un fou, et se sauve en se cachant dans les rochers. 
L’aigle ne le suit point. II regarde de loin 1’automobile, puis con¬ 
tinue de prendre de la hauteur. 

C’est en pleine nature sauvage que nous avançons maintenant. 
J’admire la dextérité de M. Périclès; il calcule avec justesse oü 
doit^passer chaque roue et évite de nous cahoter dans sa lourde 
limousine. Nous sommes désormais dans Ia région des montagnes. 
De tous côtés s’élancent d’un seul bloc de gigantesques masses 
de granit nu et lisse, elles se rapprochent brusquement, nous en- 
tourent. La sécheresse du climat et la transparence de Tatmosphère 
nous trompent et nous empêchent d’évaluer correctement les dis- 
tances. Toutes choses semblent plus proches et se distinguent plus 
nettement que dans tout autre lieu oü je me sois jamais trouvé, 

Les montapes ont des formes fantastiques, inimaginables. 
Tantôt elles sont hérissées d’angles et escarpées, comme coupées 
au couteau, tantôt elles sont sculptées et arrondies, d’un art déli- 
rant qui façonne en se jouant d’informes monstres entassés, des 
animaux antédiluviens, ou des silhouettes de titans inachevées. 
Parfois aussi oii croirait que se réalisent de façon inopinée les pay- 
sages montagneux les plus audacieusement abstraits de la pein- 
ture byzantíne. Tout aussi inattendues sont les couleurs des mon¬ 
tagnes de granit: rouges entrecoupés de bandes de noir, de blanc, 
de vert:—vert de la pierre, bien súr, car il n’y a pas ici la moindre 
végétation. On est saisi et effrayé par ce spectacle sauvage, par 
cette dureté, cette luminosité qui confèrent au paysage une beau- 
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té toute puissante, étincelante. Cette beauté ne m’est pas incon- 
nue, mais je ne la connaissais que par des lectures; aujourd’hui 
il m’est donné de la voir; c’est la beauté de TAncien Testament. 

M. Périclès monologue à voix haute sur la situation politique 
du Moyen-Orient, qui semble beaucoup le préoccuper. Les trois 
bons pères ont depuis longtemps cessé de bavarder. Tassés au fond 
de la voiture, ils se sont mis à psalmodier: 

Chantons rUlusíre Épouse du Christ 
La divine Catherine, la patrome du Sinal, 

Notre secours, notre protection, 

Qui avec éclat confondit ks belles paroles des impies 
Par la vivacité de son esprit; 

Qui, mrtyre du Christ couronnée 
Demande pour tous Miséricorde... 

Le soir tombe doucement dans les vallons et les ravines. Les 
montagnes deviennent sombres maintenant, et se distinguent net- 
tement sur le fond d’argent du ciei. Comment nier qu’en eífet, 
mes pères, nous avons tous donné trop dimportance aux belles 
paroles des impies, que nous avons oublié Tessentiel ? Mais le mo- 
ment arrive íoujours oú nous nous en souvenons, et nous frémis- 
sons devant le vide que nous avons laissé se créer. 

Le voyage se poursuit. 

LÉGENDE ET HISTOIRE 

Au début du quatrième siècle après Jésus-Christ, nous dit la lé> 
gende, vivait à Alexandrie «une jeune filie très sage, magnifique, 
belle en son coeur comme en son apparence»; elle était d’une gran¬ 
de famille, peut-être même de sang royal; c’était la célèbre Cathe- 
rine. Sa beauté, autant que son esprit et son savoir, étaient excep- 
tionnels. 

«Elle connaissait, nous dit son biographe anonyme, tous les 
poètes, Homère, Virgile, Aristote, Platon et, en un mot, la Logique 
et la Rhétorique; et non seulement ceux qui la voyaient mais aussi 
ceux qui Pentendaient étaient frappés». 



L’Égypte était alors gouvernée par l’imfâme Maximin, qui ré- 
primait dans le sang la foi chrétienne. C’est dans cette atmosphère 
dfintolérance et de persécution que Catherine, un jour, reçut à son 
tour la Bonne Nouvelle et décida de se consacrer au Christ. Mais 
elle le fit à sa façon à elle, sans se cacher: elle parlait ouvertement, 
d’une manière persuasive qui attirait des néophytes et, qui plus 
est, elle protestait contre les persécutions. 

Le gouverneur était ami de sa famille, semble-t-il; au début, 
il essaya d’étouífer Taffaire, en avertissant la jeune filie : «Cathe¬ 
rine, ressaisis-toi! Tu as tout ce que peut désirer une jeune filie. 
Tu es belle, intelligente, riche, d’un niveau social élevé et d*une 
vaste culture. Les jeunes gens les plus distingués d’Alexandrie sont 
prêts à tomber à tes pieds. Qu’as-tu besoin du Christ?» 

Mais elle en jugeait autrement. Comme il se heurtait à cette 
intransigeance juvénile, absolue, à ce regard jeune et ardent qu’en- 
flammait une idée fixe, Maximin (c’était un soldat peu instruit 
et, de plus, illyrien) appela les intellectuels à son secours. Cinquante 
rhéteurs, dit-on, et des plus savants, furent envoyés pour la con- 
vertir. Le résultat fut qu’ils furent, eux, convertis par la foi de Ca¬ 
therine, sa dialectique et son charme, et qu’ils se firent chrétiens. 
Voyant cela, le tyran perdit patience et ordonna que Ton déca- 
pitât la jeune filie après lui avoir infligé Patroce supplice de la roue. 
Cela se passait en 312 après Jésus-Christ. L’année suivante Con- 
stantin-le-Grand fit cesser les persécutions contre les Chrétiens, 
et ainsi fut changé le cours de 1’histoire. 

Mais la légende ne s’arrête pas là : les anges prirent le corps 
de la sainte sur leurs ailes et le transportèrent au-delà de la mon- 
tagne de Moise, sur la crête la plus élevée du Sinai, qui se nomme 
aujourd’hui le Mont Sainte-Catherine, en arabe «Djebel Cathe¬ 
rine». II l’y déposèrent afin que, plus tard, les fidèles le trouvent 
intact. Le granií de la cime a merveilleusement conservé l’em- 
preinte du corps de la sainte. 

Peu après, sainte Hélène partit de Palestine pour retrouver et 
restaurer les lieux de pèlerinage chrétiens. Elle shntéressa au Sinai 
oü depuis longtemps déjà s’étaient retirés bon nombre d’ermites; 
elle y édifla une petite église et une maison dans la vallée qui était 
consacrée comme étant le site du Buisson Ardent. 
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Vers le milieu du VI® siècle, Justinien, en proie àsa fièvre bâtis- 
seuse, décida de construire en cet endroit une grande forteresse 
pour protéger les pères qui étaient souvent victimes des incursions 
barbares. II envoya donc au Sinai son architecte Stéphane, avec 
mission de construire en ce lieu une basilique entourée de murailles. 
Dans cette forteresse se rassemblèrent de nombreux ermites des 
environs, et c’est ainsi que fut fondé le monastère du Sinai, ini* 
tialement consacré àlaTransfiguration du Seigneur. Plus tard, les 
moines trouvèrent sur la montagne le corps intact de la jeune ale- 
xandrine, et le descendirent dans Téglise oü il est conservé encore 
aujourd’hui en un reliquaire placé dans le sanctuaire. Depuis lors 
le monastère a pris le nom de Sainte-Catherine. 

Sous la protection de 1’Empire chrétien, le monastère du Sinai 
connut un grand épanouissement et des années de paix sereine et 
de liberté. Mais ce bonheur prit vite fin. Au septième siècle, les 
Árabes, Prophète en tête, partirent à la conquête du monde. Ils ne 
tardèrent pas à arriver en Arabie Pétrée. Selon une solide tra- 
dition chrétienne et musulmane, Mahomet lui-même vint au Sinai 
rendre hommage à la mémoire de Moise, et octroya au couvent 
son fameux haktinamè, c’est'à-dire un testament écrit sur par- 
chemin, qu’il sceUa de sa paume. Cet écrit reconnaissait au couvent 
divers privilèges qui assuraient sa sauvegarde, et stipulait que tout 
Musulman qui porterait atteinte à ces privilèges «mépriserait sa 
religion — ce qu’à Dieu ne plút — et serait digne d’anatlième, 
qu’il fút un roi ou un pauvre homme». 

Sous la domination turque, par crainte de Dieu, les Sultans 
transportèrent le manuscrit à Constantinople et en laissèrent des 
copies au monastère; Tautlienticité de rhaktinamè a été parfois 
mise en doute, En tous cas les chefs musulmans de la région, ara- 
bes, turcs, mameluks, Pont toujours respecté. Certes, pendant 
la sombre époque des Sultans, le monastère connut de mauvaises 
périodes et fut souvent en danger. La preuve en est qu’à un mo- 
ment donné — probablement au onzièrae siècle ~ les moines fu- 
rent obligés, pour calmer un envahisseur, de construire à côté de 
Péglise une mosquée qui existe encore aujourd’liui. On raconte 
qu’elle fut bâtie en quelques heures, comme 1’armée ennemie ap- 
prochait. Mais on peut dire, dans 1’ensemble, que la domination 


islamique officielle, à toutes les époques a respecté la parole du 
Prophète. 

Le monastère fut toujours célèbre et eut sans cesse des relations 
avec le monde grec, les Slaves et 1’Orthodoxie en général, de même 
qu’avec le Vatican, Venise et les monarchies européennes. De par- 
tout il recevait des présents. Les reliques s’accumulaient, siècle 
après siècle, et la fortune du couvent augmentait, composée de mé- 
toques ^ de grand rapport en Grèce et dans les iles, à Constanti- 
iiople, en Asie Mineure, en Syrie, en Moldo-Valachie, en Russie. 
Grâce à la sagesse et à la diplomatie des pères, la forteresse de 
Justinien devint un petit état dans 1’État, ayant son autonomie 
administrative et financière, et possédant même un drapeau spé- 
I ciai: un monogramme rouge comportant les trois premières let- 

i tres du nom de la sainte, aik (Aikaterini), et qui se termine en 

;; Croix sur fond blanc. Le rouge, nous expliquent les écrivains ecclé- 

í siastiques, symbolise le sang de la jeune íille, et le blanc sa sainteté. 

' Le drapeau de Sainte Catherine était respecté dans tout le monde 

civilisé. Les Chrétiens 1’lionoraient pour Timportance du monas- 
I tère et le rayonnement de la sainte, qui en Occident est considérée 

I comme la deuxième femme du christianisme, tout de suite après 

la Sainte Vierge ; les Musulmans le respectaient à cause de rhakti- 
i namè. Les bateaux qui obtenaient le droit de hisser ce pavíllon 

i passaient librement partout. Même les terribles corsaires africains 

i les épargnaient. 

^ Quand 1’armée française occupa TÉgypte, et parvint au Sinai, 

son général en chef suivit Pexemple de Mahomet. II prit un arrêté 
qui conlirmait les privilèges du monastère. 11 vaut la peine de rap- 
porter ici une phrase des attendus: «Parce que le couvent du Mont 
Sinai est habité par des hommes instruits et policés, au milieu des 
barbares du désert oü ils vivent...» Cela est signé Bonaparte, 
souligné d’un trait droit et raide comme un coup de sabre. 

■ Une copie de 1’haktinamè et 1’original de rordonnance fran¬ 

çaise sont exposés dans le vestibule de la bibliothèque du couvent... 
Mais j’anticipe, nous n’y sommes pas encore. 

L’automobile roule maintenant dans la nuit du désert et mes 
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trois vénérables compagnons de voyage continuent à psalmodier 
les litanies de Catherine, Tépouse du Christ, que la chrétienté a 
proclamée sainte protectrice des jeunes filies, des étudiants et des 
savants. Ce n’est pas en savatit—ce que je ne suis pas—mais en 
étudiant — ce que je serai, je pense, jusqu’à la fin de mes jours — 
que je demande, moi aussi, sa protection. Quelle intense poésie, 
en vérité, se cache parfois dans les litanies inconnues de la reli- 
gion orthodoxe ! Voici qu’émerge soudain des textes sacrés une 
strophe que ne dépassent pas, que je sache, les plus beaux poèmes 
de notre temps: 

Tu fes amncée ms k chambre de lumière, 

Ornée de ta parure de noces; en ta droite leflambeau virginal, 

Dans rautre main ta tête coupée; 

Désormais au côté du Christ ton époux, protège ceux qui chan- 
tent ta gloire! 

La voiture s’est arrêtée devant de hautes murailles. Le froid 
sec et tonifiant de la montagne nous frappe en plein visage. Les 
trois pères se signent. «Grâces à toi, Dieu, disent-ils à voix haute, 
grâces te soient rendues puisque tu nous as permis d’arriver jus- 
qu’ici.» 

De Tombre émergent quelques silhouettes silencieuses. Ce sont 
les bédouins, serviteurs traditionnels du couvent. Ils prennent les 
bagages et nous montrent le chemin, Franchissant la porte du mo- 
nastère, nous nous engageons avec hésitation dans un étroit pas- 
sage couvert oú règne une obscurité complète, jusqu’au moment 
oü retentit en notre honneur le bourdonnement du bloc électro- 
gène, et oú, ici et là, s’allument les lumières dans la solitude du 
Mont Théobadiste. 


LES RICHESSES DU MONASTÈRE 

Le Monastère de Sainte Catherine est une extraordinaire crypte 
de 1’Histoire. C’est, au fond, un archevêché autocéphale; c’est 
même la plus petite égüse autocéphale de rOrthodoxie. 
L’archevêque du Sinai est élu par la confrérie des moines, et 
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Mont Sinai. Le Monastère de Sainte-Catherine. 






Monastère de Sainte-Catherine. Porte sculptée {milieu du VI® s.). 


est sacré, nécessairement, par le patriarche de Jérusalem, qui n’a 
d’ailleurs aucun autre pouvoir en cette région. 

A son époque la plus florissante, le monastère du Sinai abritait 
des centaines de moines. Aujourd’hui leur nombre a baissé d’in- 
quiétante façon. J’en ai vu une dizaine à peine, et il y en a à peu 
près autant, me dit-on, éparpillés dans les métoques d’Égypte, 
de Grèce, de Chypre et de Syrie. Les métoques de Russie et de Rou- 
manie n’existent plus, et il y a peu d’espoir de conserver celui de 
Constantinople. Mais ceux qui subsistent constituent, heureuse- 
ment, une fortune considérable et solide qui garantit 1’indépen- 
dance financière du monastère, même pour Tentretien de ses bâti- 
ments. Le problème est le manque de moines. Le gouvernement 
égyptien consent à accorder le droit de séjour à trente-deux moines 
venant de Tétranger. II y a donc plusieurs places libres. 

Je respecte beaucoup les hommes que j’ai trouvés au Sinai. 
Ce sont des esprits très fervents de rhellénisme orthodoxe, qui 
se consacrent à Tentretien du monastère et de ses trésors. Quel- 
ques-uns sont jeunes, heureusement, et les discussions que j’ai 
eues avec eux m’ont donné 1’impression que certains sont animés 
d’une flamme mystique. Mais leur nombre est trop restreint. 
Quand il n’y en aura plus que cinq ou six, ils ne suffiront plus 
même pour la simple garde des lieux. 

La grande forteresse carrée que construisit Stéphane sur Tordre 
de Justinien se dresse au cceur du désert raontagneux, solide et 
imposante. Certains de ses côtés ont été restaurés à diverses re¬ 
prises, avec les mêmes pierres que celles employées à Torigine. 
Dans Tenceinte sont entassés des bâtiments d’époques variées, 
qui, de loin, font penser à une petite cité fortifiée du Moyen Age. 

Le plus important de ces monuments est évidemment Téglise 
principale, consacrée à la Transíiguration; c’est Tune des plus 
anciennes églises chrétiennes, dans laquelle on n'a jamais cessé 
d’officier depuis le sixième siècle. L’intérieur en est très beauet 
très imposant, quand on le découvre dans le demi-jour, avec 
ses deux rangées de piliers de granit, richement orné, empli de lus¬ 
tres, de hauts chandeliers, d’innombrables lampes et icônes. Les 
portes, sculptées dans du bois de cyprès, datent de Tépoque de 
Justinien, de même que la mosaique de la Transfiguration, magni- 
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fique par les formes et les couleurs, qui recouvre la conque du sane- 
tuaire. 

Neuf chapelles donnent sur 1’église principale, toutes pleines 
d’icônes, II y en a même quelques autres encore dans le monastère. 
II faut mentionner tout particulièrement la chapelle du Buisson 
ardent, qui se trouve contre la nef et contient, elle aussi, de grandes 
richesses et une belle mosaique. Le pèlerin doit pour y entrer ôter 
ses chaussures, selon Tordre que reçut Moise: «Dénoue et ôte tes 
chaussures, car le lieu oíi tu te trouves est Terre sacrée». A Texté- 
rieur de 1’église se trouve un buisson qui provient, dit-on, d’une 
marcotte du buisson sacré primitif, que Ia chapelle a recouvert. 

La collection d’icônes byzantines du monastère de Sainte- 
Catherine est, selon toute apparence, la plus importante du monde. 
Sa seule présence permet de considérer le couvent du Mont Sinai 
comme l’un des plus grands musées d’art chrétien. Je ne connais 
pas le nombre exact des icônes mais il y en a plusieurs centaines. 
Celui qui, le premier, comprit la-signification historique et artisti- 
que de ce trésor, et entreprit son étude méthodique, fut le regretté 
professeur C. Amantos. Avant lui des savants étrangers avaient 
publié quelques icônes du Sinai, mais de manière sporadique, et 
sans donner au sujet sa véritable importance. L’étiide des icônes a 
spécialement oceupé le professeur G. Sotiriou, qui en a trié cent- 
cinquante pour les publier en 1956. Elles sont exposées aujourd’hui 
dans une salle spéciale du monastère, comme nous le verrons. De 
nombreuses autres attendent d’être étudiées, dans Téglise, dans les 
chapelles, dans les cellules des moines et dans des salles oú Ton 
n’entre qu’avec une permission spéciale. 

La plupart de ces icônes sont admirablement conservées, grâce 
à la secheresse du climat, au point qu’on les croirait fraichement 
peintes. J’ai vu des couleurs — ors aveuglants, rouges feu ou bleus 
tendres — que je n’avais jamais vues dans la peinture byzantine, 
et qui enrichissent notre connaissance de ce gr and art. 

La collection du Sinai comporte une immense variété de sujets, 
et couvre toutes les époques, depuis le cinquième siècle après Jé- 
sus-Christ jusqu’à la domination turque. Elle commence par une 
série d'icônes aux tons chauds, très anciennes, magnifiquement 
conservées, qui font la liaison entre l’art hellénistique et la tradi- 
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tion byzantine. Ensuite, nous pouvons suivre, siècle par siècle, 
les diverses phases et écoles de la peinture byzantine, avec les in- 
fluences orientales et occidentales, le développement post-byzantin, 
les interprétations russes. L’École crétoise est très richement re- 
présentée par des oeuvres de Damaskinos, de Tzanès, de Cornaros 
et de bon nombre d’autres que nous ne connaissions guère avant 
de venir au Sinai. Qui sait ? Peut-être trouverons-nous en cher- 
chant quelque oeuvre de jeunesse de Théotocopoulos ? Le couvent 
a toujours eu des liens étroits avec la Crète, et il est établi qu’à 
répoque du Gréco il existait un atelier de peinture au métoque 
du Sinai à Héracleion. Rien n’empêche de supposer que le jeune 
peintre y ait été élève avant de devenir célèbre. 

Outre les icônes, les trésors du monastère comprennent une 
quantité de vêtements sacerdotaux, de mitres, de croix et objets 
de culte de toutes sortes, faits de métaiix précieux et ornés de dia- 
mants et de perles ; on voit aussi des pièces de nacre, de soie et 
d'autres ornements d’église, dont on ne saurait estimer la valeur 
matérielle, historique et artistique. 

La bibliothèque, enfin, est célèbre: elle est la deuxième au 
monde, après celle du Vatican, pour la richesse et la valeur des 
manuscrits religieux. Ces manuscrits — plus de quatre mille — 
sont écrits en langues greeque, syriaque, ibère, slave et abyssinienne. 
IIs sont aussi bien conservés que les icônes, et sont ornés d’enlu- 
minures aux couleurs vives. Mais plusieurs ont malheureusement 
été volés, ■— de même que des icônes — ou subrepticement ampu- 
tés par des visiteurs. On sait qu’au siècle dernier, un savant de 
grande autorité, le professeur allemand Tiscliendorf, a usé de ruse 
pour voler le plus précieux manuscrit du Sinai, le célèbre Codex 
Sinatticus, qui était alors le plus ancien texte de TÉcriture Sainte ; 
puis il Ta vendu aux Russes. Après la Révolution communiste 
ceux-ci le revendirent aux Anglais; il se trouve maintenant au 
British Museum. Le même Tischendorf, ou d’autres moins célè- 
bres (comme le savant archevêque de Kiev,Ouspensky), coupèrent 
au rasoir des miniatures ou même des feuilles entières de manus¬ 
crits. C’est avec effroi qu’on évoque leur soiivenir au Sinai. Mais 
Ton a tiré la leçon de Texpérience et, aujourd’hui, la surveillance 
est sévère. 
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Toute une aile du monastère a été récemment reconstruite, 
sans que Ton touchât à Tancien mur; c’est là que se trouve Tliô- 
tellerie ; Cette aile abrite aussi, dans une vaste salle bien aménagée, 
la bibliothèque qui, en plus des manuscrits, contient sept mille 
anciens volumes imprimés, et un grand nombre d’éditions précieu- 
ses et rares. Cette salle n’est pas accessible au public. L’on n’y 
pénètre qu’avec une permission spéciale, et Tétude des textes se 
fait sur place, sous la surveillance d’un moine. 

A côté de la bibliothèque, une autre salle abrite le musée, dont 
les vitrines contiennent divers objets précieux, prélevés dans les 
trésors du monastère; au-dessus, sont suspendues sur trois ran- 
gées les icônes triées par le professeur Sotiriou. Elles sont assez 
bien éclairées mais trop éloignées du visiteur, et difflciles à bien 
voir. Je crois que le couvent aurait besoin des conseils d’un spé- 
cialiste pour la muséographie, comme aussi peut>être pour Tem- 
bellissement de Tensemble des bâtiments. 

L’hôtellerie peut aujourd’hui recevoir cent personnes, dans 
des chambres de deux et quatre lits. C’est le royaume du célèbre 
frère Nicéphore, moine d’Alexandrie doté d’une barbe rousse, 
ainsi que d’une infatigable énergie, d’un véritable génie organisa- 
teur. II parle au moins quatre langues ; c’est lui qui assigne aux 
visiteurs leurs chambres: il les jauge d’un coup d’oeil, les guide, 
circule inlassablement dans les escaliers, s’occupe du bloc électro- 
gène — car il est aussi électricien —, dirige les serviteurs bédouins; 
il est très populaire, c’est lui qui traite avec les autorités égyptiennes 
et qui, d’une façon générale, représente le monastère dans ses rap- 
ports avec les étrangers. 

Pendant mon séjour de quatre jours, nous ne fúmes jamais plus 
de six ou sept visiteurs; chacun de nous avait sa chambre, le père 
Nicéphore pouvait nous consacrer beaucoup de temps, et nous 
étions traités comme des archevêques. Depuis quelques années, , 

pourtant, les avant-gardes du tourisme International se sont mises 
en route vers le Sinai, de plus en plus nombreuses. En plus des sa- 
vants qui viennent étudier et des pèlerins des grandes fêtes chré- 
tiennes, arrivent maintenant au Sinai des groupes de touristes assez 
nombreux, envoyés par des agences de voyage. Le monastère ne 
peut plus npurrir tout ce monde, mais il met à la disposition des 
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visiteurs des cuisines spéciales oü il peuvent accommoder les pro- 
visions qu’ils ont dú apporter. Cette invasion de touristes est en- 
nuyeuse, certes, mais Ton n’y peut rien, et personne ne songe à y 
remédier. La maison de sainte Catherine a toujours été prête à 
accueillir quiconque frappe à sa porte. 

LA SAINTE CIME 

Dans Ticonographie traditionnelle du Sinai, la montagne de 
Moise, le Mont Horeb de TAncien Testament, est représentée 
comme un très haut cône de pierre, à Tassaut duquel monte un 
long escalier, presque en ligne droite. C’est ainsi que se dresse le 
Sinai sur les icônes crétoises du seizième siècle et sur les gravures 
de la même époque; et c’est ainsi que Ta peint Théotocopoulos, 
suivant sans doute une tradition byzantine qu’il avait dú adopter 
en Crète. II faut donc en conclure que les marches de la Sainte 
Cime existent depuis des siècles. II y en a environ trois mille cinq 
cents, taillées grossièrement mais au prix d’un incroyable labeur, 
dans de grands blocs de granit brut. Elles constituent, elles aussi, 
un des monuments séculaires du Mont Théobadiste. Elles com- 
mencent au niveau du monastère et montent directement vers le 
sommet par des Mies étroites. II faut que le voyageur soit sür de 
sa résistance cardiaque pour s’engager dans cette voie. On cite 
des cas de pèlerins restés en route; le nom d’un Français est gravé 
sur la pierre oú il mourut subitement, voici quelques années. Une 
telle mort est considérée ici comme un privilège, comme une belle 
fln de vie terrestre. 

Le Sinai ne s’oífre pas. On le gagne à force d’endurance, en lut- 
tant de son corps et de son âme, en forçant son coeur et sa respira- 
tion, et en approfondissant les graves problèmes qu’évoquent à 
chaque pas le paysage environnant, les monuments, Texpérience 
spirituelle des générations passées. 

A peu près au milieu de la montée, alors que le monastère est 
cachó depuis un moment dans la vallée, Tescalier passe sous deux 
ares de pierre, que sépare une petite distance. Sous le premier se 
tenait autrefois un père qui confessait les pèlerins et jugeait s’ils 
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étaient dignes de passer. Je suppose que cela se pratiquait aux 
jours de grandes fêtes. Sous le deuxième arc, un autre père leur 
donnait Tabsolution, de sorte qu’il leur fút posslble de voir la 
Sainte Cime avec un «coeur pur». 

On a ensuite le droit de se reposer. Les marches débouchent 
comme un escalier d’honneur sur un autre ravin au-dessus duquel 
le haut cône du sommet bondit vers le bleu pur du ciei, opprlmant, 
anéantissant lepèlerin. Dans le ravln—ô miracle!—se dresse, inat- 
tendu dans cepaysage de granit, un arbre unique, un cyprès sécu- 
laire. En face, une petite église recouvre la grotte d’Élie. C’est là que, 
selon la légende, se cachait le prophète pourchassé par sescongénères, 
quand illui fut donné, àluiaussi, d’entendre les ordres de Dieu. 

Un peu plus haut on peut voir encore la cabane oú se retira 
le demier ermite du Sinai, nommé Daniel, qui vivait encore il y a 
quelques années. Cétait Ponde du regretté Damaskinos, archevê- 
que d’Athènes; il avait une foi profonde et était fort vertueux. 

Quand la Grèce fut libérée de Poccupation ennemie, et que 
Parchevêque devint Régent, il voulut que son onde le rejolgnit; 
il désirait s’occuper de lui dans sa vieillesse, le soigner et Phonorer. 
II lui envoya donc deux archimandrites qui devaient le convaincre 
de descendre du Désert. Mais ils repartirent sans Pavoir persuadé, 
ayant obtenu une réponse restée historique au Sinai: «Allez dire 
à mon neveu qu’il prenne garde, car ces royautés d’ici-bas pour- 
raient bien lui faire perdre le royaume d’En-haut». 

Je suis arrivé au sommet sans monter toutes les marches, mais 
je les ai toutes descendues, et je puis dire que, pour un homme 
d’âge múr, Pépreuve est telle qu’on la sent parfois encore dans les 
jambes, des semaines plus tard. Mais il vaudrait la peine de se fati- 
guer encore bien plus pour voir de haut le paysage de granit se 
déployer graduellement, pour avoir la chance de contempler, d’un 
tournant de Pescalier, le monastère de Sainte-Catherine qui, au 
loin, en bas, brille au soleil comme un bibelot d’argent et de marbre. 

Je suis monté avec mon groupe — composé des pères, mes trois 
compagnons de voyage, de quelques moines et de deux bédouins — 
par un sentier uni, en lacets, qui s’arrête au deux-tiers à peu près 
de Pescalier. Ensuite reste la partie la plus dure de la montée, mais 
on entrevoit la fln de ses peines. 
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La cime est très étroite, occupée par deux bâtiments : une 
église de la Sainte-Trinité et une mosquée, ainsi que par les ruines 
d’un sanctuaire plus grand, construit par Stéphane, Parchitecte 
de Justinien. A côté de la nouvelle église, se trouve la légendaire 
«cavité du Rocher» de PAncien Testament, oú Moise, prosterné, 
entendit la voix de Jéhovah. L’oeil embrasse de tous côtés le désert 
de pierre, dont les innombrables crêtes lisses et coupantes brillent 
sous Pintense et implacable lumière, «C’est un site exotique sans 
eau, sans arbre, sans nuage, désert, un paysage lunaire» écrit Ka- 
zantzakis. Certes, mais Pendroit m*a pourtant semblé étrangement 
vivant, et doux. II est pénétré d’un mystérieux soufflé de vie, d’une 
silencieuse harmonie des formes et des tons, auxquels s’ajoutent, 
au sommet, une délicatesse et une douceur inattendues. La ma- 
jesté sauvage, dans son extrême accomplissement, s’adoucit sou- 
dain pour faire place à la sérénité. C’est la récompense de notre 
effort. 

Après un bref repos, j'entre dans Péglise, avec les prêtres et les 
moines. Mes trois compagnons ont fait voeu de dire la messe à 
la Sainte Cime, et les moines sont les servants. Ainsi, le mercredi 
10 février 1960, — date que je n’oublierai pas — mes compagnons 
de pèlerinage disent une messe étrange, exotique, pour un seul 
ôdèle, pour moi. Je veux rappeler ici deux instants de cette messe 
qui se sont fortement gravés dans ma mémoire. 

Le premier est celui oü, dans la grande lumière et Pinfini silence 
du Mont Théobadiste, retentit devant le sanctuaire la prière que, 
depuis mille quatre-cents ans, on récite à toutes les messes au Sinai: 
«Nous prions pour les défunts fondateurs de ce saint monastère, 
dont la mémoire est éternelle, nos très pieux empereurs Justinien 
et Théodora...» Ces paroles, prononcées à voix haute à la Sainte 
Cime du Sinai, ont d’étonnants retentissements sur celui qui les 
.entend pour la première fois. On sent disparaitre les notions de 
temps et de lieu, et surgir une force spirituelle séculaire, impéris- 
sable, à la fois grecque et universelle, capable de durer indéfiniment 
et de rayonner à travers le monde. Mon état d’esprit n’est pas na- 
tionaliste; ce serait une impiété. A une telle hauteur, nos nationa- 
lismes égoistes n’ont pas place. II faut un coeur largement ouvert, 
plein d’humanité. Jamais pourtant je n’avais senti si vivant, si réel 
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et si bienfaisant ce que le poète Kavafis a appelé le «Grand Pan- 
hellénisme». 

Le deuxième instant que je voudrais évoquer est celui oú s’est 
élevé, extrait du texte de TApôtre, le commandement: «Áimez- 
vous les uns les autres». Ce lieu commun du christianisme, à force 
d’être répété mécaniqueraent, et souvent par des incroyants, est 
habítuellement entendu comme coupé de son vrai sens; je n’avais 
pas imaginé que, prononcé ici, à côté de Ia «cavité du Rocher», 
il pouvait prendre un tel poids, une telle profondeur. Cela dépas- 
sait le Sinai et son histoire, et tout Télan mystique que peut inspirer 
le Mont Théobadiste. C’était le complément, le dépassement du 
Décalogue mosaique primitif, le commandement suprême qui doit 
être entendu et observe, au moins par un petit nombre, si Phu- 
manité doit jamais s’accomplir. 


Leportratéldumont Sinai fur leque! noílreSeigneurbailIafa lo/ àMoife. 



1 " Ceftepartie hors du moteftpaisde plaines fteriíes de moultgradeeíledueen 1’Arabie deferte, | 

. ^ 
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Portrait» extrait de Pierre Belon du Mans: Les observations deplusieurs singularités [...] 
trouvées en Grèce, Judée, Égypte et autres pays étranges, Paris, 1554. 





Monastere de Sainte-Catherine. Catholicon. Vue d^ensemble de la Transíiguration. 



Le Christ de la Transíiguration (mosaique, milieu du VI® s.). 
















Mont-Sinaí. L’apôtre Pierre Mont-Sinal, Christ Pantocrator 

(ícone a I encaustique, W s.), (jcone à 1’encaustique. VI» s,). 



Mont-Sinal Vierge au milieu d’Anges et de Saints 
(icone à Pencaustique, VI» s,). 
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Gravure extrai.» d» K»„e Beloa du Man, ; Por,.Ms d-oyseaus: [..„ d-Égyp.e. Parir, 1557. 


ITINÉRAIRE DU MONT ATHOS 


Mercredi 17 aoüt 

En compagnie de mon ami Socrate j’attendis à Cavalla durant 
deux jours le passage du bateau qui devait nous conduire au Mont 
Athos. C’est un cargo qui ne dispose, pour les passagers, que d’une 
cabine à deux couchettes située sur le pont du capitaíne. L’obtient 
qui peut. Les autres voyageurs passent Ia iiuit dans divers recoins. 
Nous avions choisi ce moyen de transport assez inhabituel pour 
gagner la Montagne sainte. Ce bateau qui, théoriquement, passe 
tous les dix jours, dessert de nombreux petits ports de la mer Égée, 
dédaignés par les grandes lignes: Plomari à Lesbos, Psara, Kar- 
damyla à Chio. Au norabre de ses escales se trouve Daphni, le petit 
port du Mont Athos. Mais 1’itinéraire du bateau est soiimis à bien 
des variations imprévues, suivant la nature de la cargaison, la di- 
rection des vents, les lubies du capitaine (un Crétois, dit-on). 

C’est donc eii gardant un dl tourné vers Pentrée du port que, 
tous les deux, nous parcourions le gai éventail que forme la ville 
de Cavalla, escaladant ses côtes et ses pinèdes, admirant ses curio- 
sités: 1’aqueduc romain, la forteresse byzantine, la maison natale 
de Méhémet-Ali d’Égypte et surtout Plmaret, bei ensemble archi- 
tectural d’époque turque qui était un séminaire et un asile. II est 
aujourd’hui laissé à 1’abandon, alors que ce serait 1’endroit idéal 
pour installer un musée d’art et de folklore. 

Brusquement, comme le soleil descendait à 1’horizon, au 
deuxième soir de notre séjour, le bateau siffla et apparut, haut, 
noir, rapide comme un voleiir. Nous courümes jusqu’au port 
pour Pattraper et trouvâmes la cabine libre... 

Par une nuit sans lune, nous contournons d’assez loin Ia pres- 
qu’íle montagneuse de 1’Athos, le «Jardin de la Vierge». A la clarté 
des étoiles d’aoút nous distinguons sa sombre masse qui, au nord, 
s’élance, épíque, vers le ciei, dominée par une cime abrupte, colos- 
sale. Le maitre d’équipage indique les lieux avec assurance; il énii- 
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mère des noms illustres: «Voilà Vatopédi... le raonasíère Iviron. 
Plus loin, la Grande Laure; ensuite Cafsocalivía^.,.» II essaie 
de les atteindre avec son projecteur. On ne voit rien, mais on se 
sent déjà pris par Taímosplière de la Montagne Sainte. 

C’est donc ici, en ce lieu, qu’aboutit, accomplissant sa marche 
historique, le monachisme mystique de TÉglise d’Orient, après 
qu’il eut passé par les déserts d’Égypte, du Sinai, de Palestine, 
de Syrie. C’est en ce point qu’il atteignit son apogée, à 1’époque 
byzantine, et qu’il est parvenu, malgré d’innombrables, d’indi- 
cibles oppositions, à conserver vivante sa tradition jusqu’à Tépo- 
que modenie, Tépoque dite nucléaire. Sa flamme n’est pas grande, 
aujourd’hui, mais elle brúle encore ; elle est Pune des richesses 
spirituelles cachées que possède la terre grecque, Cette langue 
de terre autonome, isolée, constitue un ilot presque intact du 
monde byzantin, consacré à la Vierge, et qui vit ici sous Sa pro- 
tection ; 11 a conservé son architecture, son style, ses coutumes 
et son rituel, les noms de ses empereurs sont chaque jour rappelés 
au cours des offices, ses chrysobulles sont restés en vigueur, comme 
si Byzance ne s’était jamais éteinte, son esprit est encore pur, in- 
transigeant, tendu vers un idéal souverain. J’ai raconté ailleurs 
une impression que j’eus à certains moments, lorsque je voyageais 
en Amérique, il y a quelques années. J’eus le sentiment que je 
voyageais non seulement dans Tespace, mais aussi dans le temps, 
que je pénétrais subitement dans 1’ambiance d’une société future. 
Ici, je vis dès maintenant rexpérience inverse, un mouvement dans 
le temps, mais en arrière, un transfert dans des siècles passés, qui 
projettent jusqiPà nous, et même au-delà de nous, la flamme de 
leur exisíence spirituelle. 

DAPHNI 

Deux phares puissants, sur la côte ouest de la presqu’íle, indi- 
quent les limites de Daphni. Notre bateau s’arrête au large, sans 
jeter 1’ancre; les eaux sont très profondes. Heureusement, la mer 
est calme. Un petit bateau à moteur prend les voyageurs et leurs 


1, Ge nora signifie en grec; «les cabanes brlUées». 


bagages, Nous débarquons dans le noir, veillant à ne pas marcher 
sur les ouvriers qui dorment, étendus à la file, sur la jetée. Nous 
cheminons sur ce sol, le seul au monde que les femmes ne puissent 
fouler, non plus que les femelles d’ammaux, Un jeune gendarme 
nous conduit à Pauberge de M. Malis. Nous pénétrons au rez- 
de-chaussée dans une salle éclairée faiblement par une lampe à 
pétrole dont la flamme vacille. C’est à la fois une taverne et une 
épicerle, on y trouve des souvenirs du Mont Athos, des journaux, 
des bâtons, des houlettes. Voici M. Malis: c’est un homme carré, 
grisonnant ; il est mal réveillé, lourdaud, revêche. Nous lui de- 
mandons une chambre. Sans daigner nous répondre, il s’en va. 
Pleins de patience, nous nous asseyons, attendant ce qui va se 
passer. Au dehors, un de nos compagnons de voyage se chamaille 
avec le gendarme. II veut prendre la route, et aller tout de suite, 
à pied, à Caryès, la capitale du Mont Athos. Mais non, le gen¬ 
darme ne le permet pas. II y a au moins deux lieures de route à 
travers des montagnes boisées, et, la nuit, c’est dangereux. Enfin, 
M. Malis revient, une lampe à la main, et nous fait signe de le sui- 
vre. Nous traversons une cour, montons un escalier sombre, arri- 
vons dans un large couloir, orné de vieilles gravures qui représen- 
tent des héros de la Guerre d’Indépendance Grecque. On y voit 
aussi la fontaine collective à laquelle les clients se lavent. Notre 
hôte nous ouvre une porte et nous introduit dans une chambre 
dont les lits sont défaits, et oú, visiblement, d’autres ont dormi. 

«C’est ici que vous logerez», ordonne-t-il, et il s’en va. 

Nous n’avons pas encore atteint le moyen-âge byzantin, mais 
nous nous trouvons, selon toute apparence, dans une auberge 
du temps du roi Othon. Nous nous couchons, sans Ôter nos vête- 
ments, et nous dormons d’un dl, jusqu’au lever du jour. 

18 aoüt 

Un qual et une rangée de maisons, c’est cela Daphni: la douane, 
la poste, la gendarmerie, notre auberge, quelques boutiques, des 
entrepôts, les logements des ouvriers qui passent par ici quand ils 
vont travailler dans les monastères, mettant alors un peu d’ani- 
mation dans le petit port. Là-haut, sur une pente, au milieu d’é“ 
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paisses forêts, on voit le grand monastère de Xiropotamou \ Plus 
au nord, sur le rivage, on distingue une partie des hauts bâtiments 
du monastère russe de Saint-Panteleimon. 

Nous demandons des mulets pour monter à Caryès; il n’y en 
a pas. II en viendra plus tard, il faut attendre. Combien de temps ? 
Impossible de le savoir. Le temps ici ne se mesure pas de façon 
raathématique, comme dans nos villes modernes. II coule d’une 
façon imprécise, vague. Nous trouvons une façon de nous occuper : 
nous monterons à pied au monastère de Xiropotamou, en lais- 
sant nos petits bagages à Daplmi. M. Malis les donnera à un mule- 
tier «en temps voulu», et il nous Tenverra, ainsi que des mulets 
sur lesquels nous poursuivrons notre chemin. 

Nous partons par un chemin qui longe la mer, et arrivons 
rapidement à des magasins situés sur un petit port. On y transporte 
du bois de construction pour le charger dans un caíque. C’est, 
dit‘On ici, «Parsanas» du monastère. C’est là que nous entamons 
la montée. Lentement, au rythme ancestral de notre marche, le pay- 
sage de TAthos se déploie sous nos yeux et, déjà, nous saisit. Des 
forêts immenses, toutes fraiches et ombreuses, emplies de senteurs 
et de gazouillements, couvrent les pentes de la presqu’ile, de quel- 
que côté qu’on regarde. C’est le châtaignier qui domine, haut, 
svelte, toujours jeune, car on ne le laisse point vieillir. On le coupe 
dès qu’il arrive à hauteur normale: nous remarquons qu’on ex- 
ploite méthodiquement la richesse forestière. Les buissons prolí- 
fèrent, barrent le passage de tous côtés, comme une petite jungle, 
en dehors des chemins forestiers; ils poussent, forçant les obsta- 
cles,etdébordent de branchages qui s’entremêlent.Aucune culture 
ici, aucun élevage qui arrête la végétation; la terre féconde est 
demeurée libre de faire jaillir ses pousses de toute sa force. Entre 
les feuillages, nous distinguons de temps en temps de nouveaux 
aspects du paysage qui défile en formes changeantes, collines, 
côteaux, ravines, et rencontre la mer étincelante sur des rochers 
abrupts et des plages dorées. Cela est tellement beau que le cosur 
se serre. 

Au bout d’une heure de route, nous voici au monastère de Xiro- 


2. «Le fleuve asséché». 
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potamou. Par sa grande porte solennelle nous pénétrons dans la 
cour intérieure. Le monastère nous semble vide, silencieux, comme 
inhabité. Plus tard, nous apprendrons qu’à cette heure-ci, les moi¬ 
nes se reposent, après les longs offices de la nuit et de 1’aube. Avec 
curiosité, nous considérons la disposition des bâtiments, tradi- 
tionnelle au Mont Athos, que nous retrouverons ailleurs avec des 
variantes. C’est une sorte de forteresse imposante, entourant une 
cour intérieure dont les dimensions sont variables. Au-dessus des 
murailles, hautes de plusieurs étages, se trouvent les logeraents 
du monastère: cellules, chambres pour les hôtes, salles, bureaux ; 
au-dessous, sont les réserves. Au milieu de la cour se dresse le «Ca- 
tholicon», c’est-à-dire Téglise principale, de style byzantin, en croix 
grecque, surmontée de coupoles. Face à Tentrée de PÉglise, on 
voit le «Réfectoire», c’est-à-dire la salle oh, dans les monastères 
cénobitiques ®, les moines mangent en commun. Dans les monas¬ 
tères idiorythmiques, les repas pris en commun ont été supprimés, 
les moines mangent dans leurs cellules et le réfectoire ne sert que 
pour les repas officiels, donnés à 1’occasion de quelques grandes 
fêtes. Dans la cour intérieure des monastères, on trouve toujours 
un petit édifice: une sorte d’exèdre qui contient un grand bassin 
de marbre couvert d’un baldaquin, C’est la «phiale» sur laquelle 
on procède à la bénédiction. Chaque monastère a donné un carac- 
tère original à la disposition traditionnelle, qui se complique d’égli- 
ses secondaires, de chapelles, de tours, de bastions, et d’autres 
bâtiments entassés au cours des siècles. Nous demandons à voir 
l’«Archontaris», qui nous accueille très aimablement. C’est le 
moine chargé de recevoir les visiteurs, et de s'occuper d’eux. «Ar- 
chontariki», signifie, dans le langage du Mont Athos, hôtellerie 
du couvent. Nous lui expliquons que nous passons, simplement, 
et que nous voulons visiter le monastère et repartir tout de suite. 
II demande à voir nos permis de séjour mais, naturellement, nous 
n’en avons pas, puisque nous ne sommes pas encore allés à Caryès, 

3. Les monastères cénobitiques sont ceux dont les moines sont soumis à 
une règle de vie commune. Le régime des monastères idiorythmiques est moins 
sévère et les moines y jouissent d’une plus grande liberté individuelle. Sur les 
vingt monastères du Mont Athos, onze sont cénobitiques et neuf idiorythmi¬ 
ques. 
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siège administratif. II regrette, mais, sans permis de séjour, nous ne 
pouvonspas visiter lemonastère; le règlementest strict. Je produis 
une lettre de recommandation du Patriarche CEcuménique. Certes, 
nous respectons les règlements, mais ne pourraitdl y avoir pour 
nous une petite exception? Le moine est embarrassé, la seule chose 
qu’il puisse faire est de nous envoyer à l’un des administrateurs. 

Nous montons Fescalier et traversons de larges couloirs, inter- 
minables et déserts, pour parvenir à un bureau oú nous reçoit 
radministrateiir; c’est un moine d’âge moyen à la barbe noire ; 
il a bien un air directorial. Par un balcon on voit le vaste paysage 
de rAthos qui s’étend vers la mer, dans toute sa gloire. Voici le 
plateau, avec les douceurs qu’on offre habituellement ici: ouzo, 
loukoum, café. La coutume veut que Pon commence par lever son 
pctit verre d’ouzo, en disant: «Grâces!» On vous répond : «Le 
Seigneur», c’est-à-dire : «Que le Seigneur nous accorde ses Grâ¬ 
ces». Puis on boit 1’ouzo, on mange le loukoum, en gardant le café 
pour le boire très lentement. Cette cérémonie se répète imman- 
quablement, oíi que Pon aille, des communautés les plus imposantes 
aux cellules les plus modestes. 

L’administrateur examine notre cas. Pas question de voir la bi- 
bliothèque et le trésor, sans permis de séjour. II fera tout de même 
une exception pour nous, puisque nous avons une lettre du Pa- 
triarche CEcuménique : II permettra qu’on nous ouvre le Catho- 
licon, rien d’autre. Malgré tout, j’aime cette sévérité; elle me donne 
un sentiment de süreté, une sorte de sécurité. C’est ainsi que cela 
doit être : que Pon observe les règlements, et qu’on exige qu’un 
contrôle soit fait à Caryès, avant de recevoir dans les monastères 
les touristes de toutes sortes qui circulent, de plus en plus nom- 
breux, au Mont Athos. Chaque monastère est un véritable musée, 
empli de trésors spirituels et matériels, historiques, artistiques, 
Aujourd’hui, après bien des erreurs commises dans le passé, 
on a pris conscience de leur valeur, et leur surveillance entraíne 
de grandes responsabilités. C’est pour cela que tout est fermé à 
clef, même les églises, en dehors des heures d’offlces; on n’ouvre 
qu’aveclapermissiondePautorité responsable. Et le visiteur, quel 
qu’il soit, est toujours accompagné par un moine, quand il entre 
dans les églises ou s’approche des trésors des monastères. 



C’est P«ecclésiastique» qui nous accompagné, c’est-à-dire 
le moine qui s’occupe de Péglise et en détiení les clefs. L'église du 
monastère est parmi les plus récentes de PAthos, contruite et dé- 
corée de fresques au XVIII® siècle, époque oú, malgré tout, la tra- 
dition artistique byzantine était encore florissante. Sur la façade 
se trouve une icône en relief de Saint Démètre, sculptée dans une 
pierre de Thessalie, qui, selon les légendes locales, fut transportée 
ici de Sainte Sophie de Constantinople. Nous parlons un peu avec 
P«ecclésiastique» de Phistoire du monastère de Xiropotamou; 
d’après les moines qui Phabitent, il fut construit au V® siècle par 
sainte Pulchérie et se trouve être le plus ancien de PAthos. Ensuite, 
nous laissons le moine aller se reposer. Je ne sais si ce récit, que 
Pon dément dans d’autres monastères, a une base historique. 
En franchissant le portail, nous découvrons une autre caractéristi- 
que du Mont Athos: le kiosque. A Pextérieur de chaque monas¬ 
tère, dans un site choisi pour la belle vue qu’il offre, se trouve une 
exèdre ombragée, composée de banes de bois, endroit idéal pour 
se recueillir, ou pour rêver. Là, nous nous laissons aller à nos pen- 
sées, jusqu’au moment oú notre muletier survient et nous appelle. 
A dos de mulet, à présent, nous avançons au milieu des forêts, vers 
la crête de la presqu’íle, avant de redescendre un peu sur le flane 
oriental; enfin, nous voyons s’étendre à nos pieds, au milieu d’une 
verdoyante végétation, Caryès. 

CARYÈS 

D’après ce qu’on m’en avait dit, je m’attendais à trouver un 
petit village insignifiant. Certes, c’est un village, mais, dès Pabord, 
je suis impressionné par la taille et Pair imposant d’un grand nom- 
bre des bâtiments. Je nhmaginais pas que je trouverais ici de telles 
construetions, sauf bien súr, le Protaton, que je connaissais déjà 
par des descriptions ou des gravures. Le Protaton est la cathédrale 
de Caryès; il se dresse, isolé, sur la place centrale du village. C’est 
un des monuments les plus anciens conservés au Mont Athos; 
Saint Athanase PAthonite lui a, au X® siècle, donné sa forme actu- 
elle. C’est la seule église de PAthos qui ait un plan de basilique ; 
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elle doit sa grande célébrité aux fresques de Pansélinos qui en dé- 
corent Tintérienr. Non loin du Protaton se dresse le grand bâti- 
ment oú siège la Sacrée Intendance, gouvernement ecclésiastique 
du Mont; il est contigu à la vieille toiir du gouverneur ottoman. 
Tout autour, diverses boutiques constituent le marché du village. 
Plus loin, dans de frais jardins, parmi les arbres fruitíers et les cy- 
près, on aperçoit des cellules de moines, disséminées comme des 
maisons indépendantes, et toutes dotées d’une chapelle ; on voit 
aussi les vingt résidences, dont chacune abrite le représentant per- 
manent de Tun des monastères historiques qui composent la Sainte 
Communauté de TAthos. Ces monastères se partagent le territoire 
entier de la presqu’ile, II n’y a pas ici d’autre propriétaire foncier, 
Dans une agréable résidence ancienne, aufond d’un grand Jardin, 
siège le gouverneur civil, qui représente TÉtat grec, Un peu plus 
haut règne sur tout le paysage un énorme ensemble de bâtiments, 
dont la forme et Tétendue sont celles d’un grand monastère, com- 
posé de constructions très élevées et de plusieurs églises, et que 
Ton appelle communément le Sérail: c’est la skite ^ russe de Saint- 
André. 

Nous mettons pied aterre devant 1’auberge de Caryès, dont le 
style date aussi de Tépoque dDthon, mais qui est un peu meilleure 
que celle de Daphni. Sans monter à la chambre qui nous est réser- 
vée, nous demandons aussitôt à manger. Mais nous avions oublié 
que le Mont suit, avec une inébranlable persévérance, Tancien 
calendrier, or nous sommes dans une période de jeüne sévère. 
L’hôtelier, qui est, nous dit-il, originaire de Mytilène, nous expli¬ 
que que les moines s’abstiennent même d’huile, mais que les laics 
peuvent en consommer. Jefiner ? C’est entendu, nous sommes 
d’accord et, nous demandons à avoir au moins des olives et du 
halva. L’homme de Mytilène secoue la tête : des produits coúteux 
et rares comme cela, son magasin n’en a point. En bien, qu’il nous 
apporte n’importe quel fruit, disons-nous. Mais il n’a pas de fruits 
non plus. Dans un murmure, il nous fait savoir qu’il a un beau 
fromage frais de Lemnos, mais il ne peut pas le montrer, parce 

4. Agglomération religieuse possédant à peu près les mêmes caracté* 
ristiques que les couvents proprement dits, 



Monastère Xiropotamou. Bas-relief sculpté sur la «phiale», représentant le monastère ( 1783 ) 
(extr. de P. Mylonas, Athos). 


Mont Athos. Ermite. (Extr. de J, Ucarrière, Mont Athos, éd. P. Seghers, 1954). ► 
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i Manuel Pansélinos, Portrait de saint. Détail de fresque du Protaton. Phot. P. Mylonas. 


qu’au dehors patrouille le «seimenis», policier de la Sainte Commu- 
nauté, qui pourrait lui faire des ennuis. Finalement, nous noiis 
contentons de lentilles, de tomates, de pain de froment et de vin 
du pays, le tout en abondaiice, heureusement. 

Après avoir pris un peu de repos en attendant Touverture des 
bureaux, à cinq heures nous partons nous mettre en règle avec 
les autorités. C’est d’abord à la gendarmerie que nous passons, 
pour le controle des identités; on nous y donne un papier, puis 
nous gravissons les escaliers de marbre de la résidence de la Sacrée 
Intendance, Un seimenis en calotte noire, ayant en guise d’écusson 
national un aigle bicépliale byzantin, prend les papiers de la gen¬ 
darmerie, ainsi que nos lettres de recommandation, puis nous fait 
attendre un bon moment dans le vestibule. Eníin, il nous apporte 
nos permis de séjour qui sont adressés aux «Vingt Sacrés et Véné- 
rables Monastères du Saint Mont Athos», avec ordre de nous of- 
frir «en même teraps qu’accueil courtois, prévenante et attentive 
hospitalité». L’hospitalité offerte dans tous les monastères est, 
on le sait, absolument gratuite, et il n’y a même pas de trone dans 
les églises pour qui voudrait y déposer son obole. 

Le soir approche, comme nous terminons les formalités; nous 
sommes aussi recommandés auprès du gouverneur civil, M. Con- 
stantopoulos, fonctionnaire du Ministère des Aífaires Étrangères, 
duquel relève le Mont Athos à cause du statutjuridiqueparticulier 
qu’il possède actuellement. Nous décidons donc de lui rendre vi¬ 
site. Immédiatement introduits, nous sommes heureux de constater 
que nous avons en face de nous une nature authentiquement spi- 
rituelle, un homme qui remplit ses devoirs avec le sentiment d’ac- 
complir une haute mission. II se trouve ici depuis déjà huit ans, 
et, sans nul doute, a subi Tinfluence spirituelle du milieu ; de toute 
son âme, il s’est voué au Mont. II Ta beaucoup étudié, appro- 
fondissant ses divers problèmes, il s’est complu à la lecture des 
mystiques orthodoxes et, en même temps, il mène une lutte métho- 
dique pour préserver les monuments religieux des ravages du temps, 
avec tous les moyens que lui octroie le Gouvernement. Dieu merci, 
la présence de TÉtat grec est, en ce lleu, sérieuse, consciente de ses 
responsabilités, et efficace. 

La soirée se termine par une promenade romantique, en un lieu 
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nommé le «Kiosque de Taga». C’est une petite exèdre admirable- 
ment située, íout entourée de cyprès, et d’oii l’on embrasse une 
vaste vue sur le large. Elle fut construite avec amour par un gou- 
verneur turc, qui voulaií s’y recueillir et y rêver, travaillé peut-être, 
lui aussi, par le mysticisme de TAtlios. Nous restâmes assez avant 
dans la nuit à discuter avec Tadministrateur grec sur le mona- 
chisme. 

18 aoüt (suite) 

LE MONACHISME 

Le temps n’est plus oü les esprits pratiques considéraient le mo- 
nachisme en Grèce comme un danger pour le pays, comme une 
insíitution anti-sociale, absurde, qui immobilisait un grand nom- 
bre d’íiommes forts et vigoureux, les clouant dans une inertie sté- 
rile, alors que, dans le monde, ils auraient pu être utiles. Une telle 
controverse aurait aujourd’liui un caractère anachronique. Même 
si Ton se place uniquement sur le plan le plus pratique et le plus 
prosalque, de Tutilité publique, le problème se pose maintenant 
dans les termes opposés: nous manquons désormais de moines 
qui se consacrent à Tentretien des monastères et à la garde de leurs 
trésors; il nous en faudrait davantage, et nous n’en trouvons point, 
et ainsi diminuent peu à peu, puis disparaissent tant de grands et 
célèbres couvents, en Grèce et dans les diíFérentes provinces ortho- 
doxes du Moyen Orient; de ces institutions, qui furent pendant 
des siècles des foyers de foi et de culture oü fleurit Part, le Mont 
Athos est le seul oü la tradition monacale ait conservé son carac¬ 
tère imposant. Et encore, la diminution dii nombre des moines y 
donne de sérieuses inquiétudes pour Tavenir. 

L’esprit du Mont Athos a malheureusement été diffamé de fa- 
çon systématique par des commentateurs irresponsables, grecs 
et étrangers, qui lui ont fait du tort dans le monde, éloignant peut- 
être de la Montagne Sainte des hommes qui eussent trouvé ici 
la vraie vocation de leur vie. Le genre humain, ne 1’oublions pas, 
est loin de la perfection. Dans toute communauté, quelle qu’elle 
soit, on trouve inévitablement un certain nombre d’éléments né- 
gatifs de tous genres, aventuriers, pervers, anormaux, individus 
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nuisibles. Et, plus la discipline imposée par le milieii est sévère, 
plus les restrictions et les privations sont grandes, plus seront in- 
tenses, par moments, les manifestations des tendances mauvaises. 
II ne s’ensuit pas que nous devions considérer comme un pliéno- 
mène général tout écart hors du droit chemin, et en faire état 
comme s’il était Timage de Tensemble. 

Cet ensemble, avec toutes ses faiblesses, tous ses manques, 
continue d’être possédé par un idéal qu’il sert avec passion, un 
idéal qui, proposé par la théologie mystique et la tradition vivante 
orthodoxe, nous impose le respect, même si aujourd’hui il n’est 
pas facile, pour beaucoup d'entre nous, profanes, de le comprendre 
pleinement. Car il nous faut, à cet égard, faire un eifort pour élar- 
gir notre esprit et le délivrer des préjugés positivistes auxquels nous 
a habitués notre éducation moderne, aíin que notre pensée puisse 
appréhender cette réalité. 

Un moine sincère n’est jamais tout à fait un homme comme les 
autres, C’est une âme travaillée par Tanxiété et riche de pensers 
intuitifs. Plus ou moins conscient, selon le cas, nanti d’une culture 
spirituelle ou d’un esprit mal dégrossi et primitif, il prend ce che¬ 
min, poussé, dévoré par un élan psychique impérieux et souvent 
invincible, une aspiration à risolement, au recueillement, à la vie 
intérieure. Cette inclination, le moine lui-même s’en rend compte 
plus tard, n’est autre que le besoin, la nostalgie de TAbsolu qui 
seul peut le libérer de son angoisse et lui oífrir la sérénité et le bon- 
heur parfait, c’est-à-dire la rencontre, Tunion avec Dieu. Pour 
trouver Dieu, il cherche en lui-même, selon la parole de TÉvangile: 
«Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous». Mais il sait qu’il 
ne pourra progresser à moins d’être pur intérieurement, selon 
cette autre parole : «Bienheureux ceux dont le cceur est pur, car 
ils verront Dieu». 

Pour atteindre son idéal, le moine ressent le besoin de rompre 
tout lien avec le monde, de s’afrranchir autant qu’il le peut des 
soucis extérieurs et des distractions et, une fois délivré de toute 
autre préoccupation, de se consacrer à la recherche de TAbsolu, 
non d'une façon théorique, par une simple méditation, mais en 
engageant complètement son existence, en se donnant corps et 
âme. II renie la société, Teíface de son esprit et s’en désintéresse. 
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Spontanément, il va rejoindre ses semblables pour recevoir leur 
enseignement, qui est celui des Pères de 1’Église orthodoxe, il se 
soumet au rite conventuel et suit la sévère règle de vie qui le 
rapprochera de son but. Toute la vie monacale, chargée de Tascèse 
et de la contrainte d’iniiombrables générations, tend vers ce but: 
puriíier le coeur du moine, le libérer des soucis étrangers à son idéal 
et de rattirance du monde matériel, et concentrer son esprit sur 
une seule et même fin, Tunion avec Dieu. 

Le moine n’a et ne doit avoir ni fortune ni intérêts, ni famille 
autre que sa confrérie monastique. II combat sans trêve les mani- 
festations de ses sens par la dure vie qu’il mène. II dort très peu, 
mange très peu, passe la plupart du temps en prières, soit en com- 
mun avec ses frères, pendant les oíSces qui occupent la plus grande 
partie de la nuit et plusieurs heures de la journée, soit seul dans sa 
celliile. Le reste du temps, il travaille inlassablement à un ouvrage, 
manuel le plus souvent, pour accomplir la tâche que lui confie 
le monastère. La soumission aveugle avec laquelle il se conforme 
sans discuter au rythme de la vie monastique, la totale subordi- 
nation que l’on nomme au monastère «Obéissance», achèvent, 
à la longue, de dégager complètement son esprit de tous les poids, 
les soucis, les problèmes occasionnés par la vie collective. Mais 
c’est surtout la prière qui, d’autre part, maintient son âme dans 
la direction du but suprême qu’il s’est fixé, 1’empêche de se vau- 
trer dans les mauvaises pensées et les inventions d’une imagina- 
tion pécheresse; la plus parfaite méthode mise au point à cet égard 
par la tradition orthodoxe est la prière du coeur des hésychastes 
de Tépoque byzantine ; elle est constituée par ces mots: «Seigneur 
Jésus-Christ, Fils de Dieu, ayez pitié de moi». Cette invocation 
au Christ, reprise inlassablement avec quelques variantes, con¬ 
centre Tesprit, le «purifie» continuellement en le libérant de ses 
écarts spontanés, et Tentraine intensément en vue de son effort 
final. 

«Pur en son cceur» et complètement délivré, grâce à une longue 
ascèse, des liens et des soucis du monde, de la tyrannie des sens, 
l’âme désormais libre, le moine est capable d’atteindre le stade 
suivant de la vie spirituelle, Textase. Alors, il vivra un bonheur 
infini, indescriptible; empli de Tinefable douceur des cieux, il se 


renouvellera jusqu’au íréfonds, deviendra un autre être, et en lui- 
même réalisera Funion avec Dieu, la «théosis», selon 1’expression 
des Pères. Mais combien parviennent à ce résultat ? Nous ne le sa- 
vons ni ne pouvons le savoir. En tout cas Tidéal, inaccessible peut- 
être pour la plupart des moines, vit dans leur conscience commune 
et brille comme un phare qui guide infatigablement leur marche 
à travers les orages de Tâme. 

Le Mont Athos, quand nous pensoiis à sa signification profonde, 
nous parait être Pavant-garde métaphysique de rOrthodoxie 
— la plus importante sans nul doute — postée pour combattre 
aux «confins» de Tesprit chrétien et pour conserver le contact avec 
les sources mystiques de la foi. Là n’est pas, certes, le but inlassa¬ 
blement poursuivi par 1’Êglise tout entière; elle a un grand nom- 
bre d’autres devoirs qui concernaient principalement la nation 
et sa libération au temps oü elle était enchainée, et qui désormais 
sont d’une autre sorte: en grande partie sociaux et moraux, car il 
est évident que les circonstances historiques dont dépend Tévolu- 
tion de notre peuple ont changé au vingtième siècle. Mais quelles 
que soient les obligations de 1’Église envers la nation et la société, 
il faut que ce contact spirituel dont je parle continue d’exister 
quelque part, que ce soit au Mont Athos ou ailleurs. Si, un jour, 
les avant-gardes faiblissent, si le contact se perd — pourquoi le ca- 
cher ? — rÉglise séculière courra le danger de n’être plus qu’une 
sorte de bureaucratie sclérosée. 

19 aoút 

LE PROTATON 

Le Protaton est une révélation. Passant une porte d’allure 
modeste, nous nous trouvons soudain plongés dans un monde 
plein de fougue, de joie, d’enchantement, le monde saisissant, 
unique, inédit, d’un grand artiste, digne d’être mis au rang des 
plus célèbres. 

Nous avons tous vapement entendu parler d’un peintre nom- 
mé «Maitre Manuel Pansélinos» : c’était un personnage assez 
mystérieux, sans doute originaire de Thessalonique, qui vécut, 
croit-on généralement aujourd’hui, au quatorzième siècle, au 
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temps des Paléologues, et laissa comme seule trace de son exis- 
tence les fresques de Ia cathédrale de Caryès. Certains doutent 
même de son nom ; mais peu importe; qiiel que füt son nom, un 
homme a travaillé ici, et continue d’y être présent, d’y être vivant, 
dans toute Tintensité de son génie artistique. Certes, nous avons 
vu parfois des reproductions de ses oeuvres, et lu des études sur lui. 
Mais nous ne savons rien de «Maítre Manuel» — c’est maintenant 
que nous nous en rendons compte — si nous n’allons pas sur les 
lieux nous pénétrer de sa présence. 

C’est tout d’abord Tensemble qui nous captive, et qu’aucun 
livre ne peut rendre. C’est une église tout entière, claire, vaste, aux 
larges surfaces, qui selon la tradition byzantine, constitue une in- 
dissoluble unité picturale. Au Protaton cette unité est aujourd’hui 
plus apparente que dans les autres églises byzantines de TAtlios 
et du reste de Ia Grèce. La cause en est récente : au cours des tra- 
vaux de restauration des dernières années, Ton a supprimé l’ico- 
nostase de Tépoque turque qui divisait Téglise de haut en bas, en 
deux parties complètement séparées, et on l’a remplacé par Tico- 
nostase primitif, beaucoup plus bas, de type byzantin. Ainsi a-t-on 
rétabli Tensemble arcbitectiiral, pictural et en même temps spiri- 
tuel que forme la nef avec le sanctuaire, et le fidèle voit en face de 
lui la «Platytera» ^ ainsi que les autres fresques que cache le type 
habituei d’iconostase. 

Cetensemble de peintures se divise en quatre sections parallèles: 
celle du bas est une série de portraits de saints en pied. La suivante 
comprend une grande coraposition, la Dormition de la Vierge, 
en face du sanctuaire, et des compositions plus petites entourant 
les personnages des quatre évangélistes, ainsi que d’autres portraits 
de saints. La troisième section est couverte, de bout en bout, de 
scènes du Nouveaii Testament, et la quatrième, celle du haut, de 
peintures des ancêtres et des précurseurs du Christ. C’est là une 
immense pinacothèque, composée d’innombrables portraits et de 
grandes compositions, que complètent des figurations plus petites; 
1’ensemble, effaçant cadres et types picturaux de 1’époque, se com- 

5. Représentation de la Vierge et de PEnfant, vus de face, située dans la 
conque de Pabside principale. 


pose, s’harmonise et s'associe avec une liberté et une aisance oú 
Ton reconnait le soufflé du génie. 

Et puis, il y a les couleurs. Tout est lumière et joie, véritable 
fête pour Toeil et pour Tesprit. Les ombres sont délicates, les tons 
clairs dominent dans tous les ensembles, les chairs sont rosées, 
les visages lumineux. Les harmonies de couleurs ont quelque chose 
de léger et d’aérien qui charme sans pour cela diminuer Tintensité 
spirituelle des physionomies ou Timpression de puissance qui se 
dégage de Fordonuance des groupes. Un soufflé d’éternelle frai- 
cheur nous parvient ainsi de Lhellénisme antique à travers TÉvan- 
gile. 

Après s’être laissé un moment absorber par les jeux éthérés 
des coloris et la majesté de Tensemble, Ton commeiice à remarquer 
séparément les personnages et les compositions. Cela pourrait 
demander plusieurs journées d’attentioii, tout comme Texamen 
des objets d’un vaste musée. Mais les heures que nous consacrons 
à cette visite sont comptées, et nous arrivons tout juste à isoler, 
de façon un peu arbitraire, quelques tableaux du trésor des fres¬ 
ques, et à les considérer pour eux seuls. 

Ma mémoire conserve, intensément gravés, quelques portraits: 
ceux qui, au hasard de la visite, m’ont arrêté le plus longtemps; 
car il y en a tant que, pour qui n’est pas venu avec Tintention arrê- 
tée de faire une étude systématique, c’est seulement le hasard qui 
la plupart du temps préside au choix. On voit des représentations 
de moines ou de saints en guerriers, étonnamment naturels, mais 
en même temps, dans leur réalisme même, complètement spiri- 
tualisés. Les spécialistes admettent que la source d’inspiration 
fut dans la vie quotidienne: le peintre a dú voir les ascètes du Mont 
Athos, et peindre les soldats rencontrés sur les routes et dans les 
forts de TEmpire. Seulement, il leur a prêté 1’élément spirituel 
qu’il possédait lui-même. Et ces fortes personnalités, représentant 
chacune un drame unique, individuel, expriment toute la vie inté- 
rieure, Texpérience psychique, la pensée profonde, la tension 
rauette de Byzance. 

Je parlerai d’une seule des scènes. Nous sommes pour ainsi 
dire contraints de nous arrêter devant cette fresque par un inconnu, 
un Allemand aux longs cheveux gris, spécialiste d’esthétique ou 
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d’histoire de Tart, que nous rencontrons dans Téglise. II a, dit-il, 
fait le voyage du Mont Athos, poiir voir de près cette fresque, à 
laquelle il semble porter uu véritable amour. Impressionnés par 
son insistance et son enthousiasme, nous nous arrêtons, nous aussi, 
devant cette peinture plus longtemps que devant les autres de la 
troisième section, qui pourtant sont tout aussi poétiques et sédui- 
santes: en effet, cliacune de ces compositions évangéliques peut 
faire naitre une semblable émotion, et captiver un esprit, voire 
Tobséder. 

Cette composition représente la naissance de la Vierge. Le 
sexe féminin y règne de façon exclusive. D’un côté domine, 
comme thèrae principal, le personnage de sainte Anne: sur son 
visage et dans son attitude se lit 1’épreuve qu’ont été les douleurs 
de Tenfantement. De jeunes femmes s’occupent d’elle. D'autres, 
de Fautre côté, lui apportent à manger, tandis qu’au premier plan 
une jeune filie assise file pour ne point perdre son temps, tout en 
berçant d’un pied le nouveau-né. Le tout, se détachant sur un fond 
décoratif, associe de façon étonnamment délicate et noble la souf- 
france de la maternité et la grâce des jeunes femmes. La lourde 
douleur corporelle de Faccouchée et Félément de grâce qui Fen- 
toure se confondent harmonieusement dans Fambiance intensé- 
ment religieuse que crée Fensemble des fresques. 

L’impression la plus profonde m’est donnée au Protaton par 
une peinture dont on peut dire, plus que de toute autre, qu’aucune 
photographie, aucune reproduction ne peut parvenir à rendre 
Fétrange fascination qu’elle exerce sur nous, la force spirituelle 
impondérable, insaisissable, qui s’en dégage. C’est la peinture ap- 
pelée «Le Christ sous une autre forme», située dans la voúte de 
Fabside gaúche, à Fintérieur du sanctuaire. On la voit bien de la 
nef, au-dessus de Ficonostase bas dont je parlais plus haut, Le 
peintre a voulu rendre ici Faspect du Christ tel qu’il apparut aux 
disciples entre la Résurrection et FAscension, suivant la phrase 
de Marc: «Après cela, Jésus se montra sous une autre forme à 
deux d entre eux qui étaient en chemin pour aller à la campagne». 
Avec la Crucifixion et la Mise au Tombeau, le Seigneur s’éloigne 
définitivement de la nature humaine. L’apparition «sous une autre 
forme» se situe hors du domaine humain, provient d’un autre 
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Monastère Iviron. Gravure ancienne. ( Extr. de P. Mylonas, Athos ). 
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Saint Jean Prodrome. ícone du Protaton. (École crétoise, 16® s.), 
Phot. Lykidis. 


Manuel Pansélinos, La dormition de la Vierge (détail). 
Fresqiie dü Protaton (début du 14“ s.). Phot. P, Mylonas. 






















monde. Le regard ici représenté est d’une conception purement 
métaphysique ; je ne sais pas, je Tavone, à quoí on pourrait le com- 
parer dans le monde de l’art. Profond, d’une infinie profondeur, 
celeste, venu d’outre-monde, mais incroyablement vivant et pré- 
sent au cceur même de la vie, il nous cloue sur place, de loin, de fa- 
çon irrésistible, inexplicable, et se fixe en nous, inoubliable à ja¬ 
mais. Celui qui sent en lui un lien spirituel avec Torthodoxie grec- 
que devrait, une fois dans sa vie, aller voir, aller vivre ce que n’ex- 
priment pas les mots, ce qui, à travers les siècles, en Téglise du 
Protaton, s’exhale du Christ sous une autre fome de Manuel Pan- 
sélinos. 


19 aoút (suite) 

DENYS DE PHOURNA 

Dans le village de Caryès et ses environs, il y a tant à voir que 
dans la journée et demie dont nous disposons, il n’est pas possible 
de tout visiter. Nous voyons tout de même la chapelle de Denys 
de Phourna, dont nous avons entendu parler. 

«Le plus saint d’entre les moines et les maítres de peinture», 
comme le qualifient ses contemporains, Denys a été beaucoup 
étudié, et continue de nous occuper, surtout comme auteur d’un 
manuel intitulé Guide de la peinture. II vécut dans la première moi- 
tié du dix-huitième siècle à Phourna d’Agrapha ®, ensuite au Mont 
Athos, puis quelque temps à Constantinople, oú il peignit et en- 
seigna la peinture; mais il aimait aussi à écrire et il a même laissé 
des vers. 

Le Guide de la peinture est une sorte de code de la tradition 
picturale byzantine, formulé par un de ses représentants authenti- 
ques et convaincus, dans la demière phase de son histoire. 

C’est, pourrait-on dire, 1’épilogue succinct d’une très longue 
histoire, un testament pour les générations suivantes. II contient 
une quantité d’indications pratiques sur la technique de l’art by- 
zantin, décrivant en détail les thèmes consacrés, déterminant les 
lois qui selon les traditions régissent la peinture des fresques dans 


6. Village de Grèce centrale, au sud des monts du Pinde. 
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les églises orthodoxes. C’est uii ouvrage modeste et pieux, qui en* 
seigne que la preraière soiirce de Tart est la Grâce divine, «le Christ 
lui-même, notre Seigneur». Aussi, avant de se mettre à Touviage, 
le peintre doit se confier à un prêtre, qui lui donne sa bénédiction 
devant Ticône de la Vierge, et qui proiionce ce vceu et cette prière : 
«Seigneur Dieu, éclaire cet homrae, guide Pâme, le cceur, la pensée 
de Ton serviteiir, et dirige sa raain, afin qu’elle trace de façoii par- 
faite et irréprocliable Ton apparence ainsi que celle de Ta Sainte 
Mère et de tous Tes Saints...» Ainsi éclairé, protégé, Tartiste obéira 
à rinspiration divine, tout en suivant les modèles consacrés par 
la tradition artistique. 

A quelques pas de la place du Protaton, dans un jardin plein 
de fraicheur, se trouve une vieille maison rustique : c’est la «cellule» 
historique oü Denys vécut pendant plusieurs anuées, oü il travailla, 
forma des disciples et écrivit son Guide, tout pénétré de son admi- 
ration pour Pansélinos, et s’efforçant de suivre ses traces. Par 
Pescalier extérieur, nous atteignons une petite antichambre, puis 
un couloir, pour nous trouver dans la chapelle couverte des pein- 
tures de Denys. Le tout est assez bien conservé, et ne semble pas 
avoir beaucoup changé, depuis Tépoque oü le peintre habita ici. 
Dans les fresques, 1’influence de Maitre Manuel, qui avait vécu 
quatre cents ans plus tôt, est évidente, sans toutefois être écrasante. 
On croirait voir la maqueíte d’une église byzantine entièrement 
décorée; cela n’est pas dépourvu d’un certain cacliet. 

De là, nous gagnons le monastère de Coutloumous, construit 
au XIII® siècle par un seigneur turc converti, qui a donné son nom 
au couvent. II se trouve tout près de Caryès, dans Tépaisse et 
fraíche végétation des jardins et des vignobles. C’est un vaste édi- 
fice au beau catholicon rouge sombre, de ligne noble et légère ; 
nous voyons rapidement sa célèbre bibliothèque qui possède des 
manuscrits religieux. Le monastère est très fréquenté, toujours 
vivant. Sa cour est continuellement pleine de monde. Beaucoup 
de visiteurs de passage à Caryès viennent loger ici pour éviter les 
frais d’auberge. Et tous les voyageurs, après avoir obtenu leur 
permis de séjour, passent le seuil de Coutloumous. 


LE «SÉRAIL» 

Ensuite nous visitons ce que Ton appelle le Sérail, dont une 
aile est occupée par «TÉcole de PAthos» ; cette école a été rou- 
verte ces dernières années; son niveau est celui d’un lycée grec, 
son esprit celui du monachisme orthodoxe. Elle prepare à la vie 
monacale les jeunes gens qui s’y présentent. Les meilleurs d’entre 
eux sont dirigés, pour parfaire leurs études, vers 1’École Patriar- 
cale de Théologie de Chalki L 

En dehors de cette école, le Sérail est actuellement sans vie. 
II oífre une image morte, majestueuse, émouvante, de la Russie 
des Tsars à 1’époque de son demier éclat. On Tappela skite car 
les usages et statuts de fondation en vigueur ne permettaient pas 
qu’on fondât au Mont Athos d’autre couvent que les Vingt mo- 
nastères reconnus. Celui-ci, construit grâce à des fonds illimités, et 
avec un goút évident pour le colossal, est tout à la fois étonnant et 
effrayant. II est composé d’énormes bâtiments de plusieurs étages; 
cela pourrait être des palais, ou des casernes, ou quelque chose 
d’intermédiaire. Ces constructions forment un grand carré, qui 
enserre une quantité d’églises et de chapelles de toutes dimensions. 
A la veille de la première guerre mondiale, le Sérail était occupé 
par sept cents moines, parait-il; il pourrait même súrement en 
contenir davantage. 

Passant le portail de cette inimaginable skite, nous avançons 
sous les feuillages, dans Timmense cour moussue. C’est tout un 
monde qui hante ces bâtiments silencieux, abandonnés, qui nous 
entourent. Des sept cents occupants, il reste huit moines, et très 
âgés. Un Grec, le père Hilarion, âgé lui aussi, mais un peu moins, 
s’est consacré à eux de toute son âme, et les soigne avec une abné- 
gation toute chrétienne. Le voilà qui parait, courbé, à une 
extrémité de la cour. Nous approchant de lui, nous lui demandons 
de nous ouvrir Téglise principale oü est conservé, entre autres reli- 
ques, le corps de saint André. C’est la plus grande église qui soit 
sur le sol grec, et, je pense, Time des plus vastes d’Europe. Elle do- 


7. L’une des iles des Princes, dans la mer de Marmara, dont le nom turc 
est Heybeli. 


58 


59 


20 aoüt 


mine de sa hauteur cette ville morte, lançant vers le ciei ses coupoles 
vertes et ses croix d’or. Son architecture n’est pas belle, ses fres- 
ques et ses icônes ne sont pas émouvantes, tout inspirées de la 
manière douceâíre italo-russe, qui au dix>neuvième siècle mar- 
qua la décadence de rhagiographie orthodoxe, et qui se pro¬ 
longe, obscure, au vingtième. Mais Téglise en impose par sa 
grandeur et ses richesses, or, argent, pierres précieuses, lourdes 
broderies, trésors de toutes sortes, dont Tincalculable valeur 
éblouit. 

Le père Hilarion nous guide tranquillemeiit, en parlant fort 
peu. J’ai entendu parler de lui, et je le suis d’un regard attentif. 
II ne pense pas à nous, j’en suis sür. II s’occupe de nous avec bonne 
volonté, parce que Lhospitalité est son devoir, mais son esprit est 
ailleurs, très loin ailleurs. Quand il ne nous parle pas, il remue les 
lèvres sans cesse, comme pour se dire à lui-même des mots que 
nous n’entendons point. Et je crois qu’il trouve le moyen de se les 
dire même aux rares moments oü il nous parle d’autre chose. II a 
les mains jointes et sans arrêt se tourne inachinalement les pouces, 
comme s’il tenait un chapelet. Son visage a une sérénité, une dou- 
ceur, une bonté qui ne sont pas de ce monde. II a, j’ose le dire, 
Tair d’un saint. Voici ce que m’ont dit du père Hilarion des té- 
moins dignes de foi: II arrive que viennent se poser sur lui les 
oiseaux sauvages, comme si de son visage s’exhalait une inexpli- 
cable force psychique qui les apprivoise. Et ce qu’il se murmure 
sans arrêt, je pressens que c’est la prière du cceur des hésycbastes. 
Non, ce n’est pas un intérêt simplement historique et esthétique 
qu*éveille en nous le Mont Athos. Et ce n’est pas davantage une 
étude théorique du monachisme orthodoxe qui pourrait épuiser 
ce sujet. Car il existe ici un élément autre, vécu, vivant, qui se trouve 
hors de tout cela, un élément mystique qui atteint Tau-delà ; et je 
n*oublierai pas le visage angélique du père Hilarion qui, le prender, 
m’a donné de le sentir, 


IVIRON 

De bon matin, nous descendons le sentier dallé qui mène au 
rivage oriental de la presquile. Nous nous rendons au monastère 
Iviron, situé au bord de la mer. Déjà nous le voyons de loin, doré 
par les feux du soleil. Sur les pentes d’émeraude, nous distinguons 
de temps en temps, au milieu de jardins en terrasses, de vastes vil- 
las de style 1900. Elles nous donnent pour un instant Tirapression 
que nous sommes transportés dans quelque luxueux golfe d’Italie. 
Ce sont les «cellules>^ russes; c’est le terme, bien qu’il résonne 
étrangement. On a peine à imaginer ce qu’a pu dépenser ici TEm- 
pire des Tsars pour que ie monachisme russe puisse s’implanter, 
rayonner, éblouir sur les rives de la Méditerranée. Ce ne furent 
súrement pas des mobiles uniquement spirituels qui provoquèrent 
le grand mouvement qui prit naissance après 1830, pour atteindre 
son apogée après la guerre russo-turque de 1877 et la victoire des 
armées du Tsar. Certes, les milliers de pères russes qui vinrent ici 
se consacrer au Christ obéirent pour la plupart, tout comme les 
Grecs et les autres moines orthodoxes de TAtlios, roumains, ser- 
bes, bulgares, à une impulsion religieuse. Mais à Tarrière-plan de 
Torganisation qui les envoyait et finançait ceí étonnant appétit de 
construire, il y avait une pensée politique qui visait à d’autres buts 
et dont on peut aisément concevoir la nature, bien que les circons- 
tances depuis lors aient changé. Aujourd’hui, beaucoup de ces cel- 
lules-villas sont vides, sont mortes, et peu à peu s’écroulent. Dans les 
autres, survivent un ou deux vieillards, malades, épuisés par Tâge, 
comme les fantômes d’unmonde éteint, personnages d’épilogue omis 
par les romanciers russes de la grande époque ou par Tchékov... 

Au monastère Iviron nous sommes reçus par le père Athanase; 
c’est un homme mfir, d’aspect grave, qui a beaucoup voyagé et 
parle agréablement. Nous entrons dans un vaste pavillon d’accueil 
aux interminables corridors, puis dans une grande salle de récep- 
tion ornée des portraits de rois hellènes et d’empereurs russes. Un 
tableau représente un grand bâtiraent tout entouré de magasins, 
qui pourrait être un monastère de type russe. C’est Tancienne pro- 
priété du monastère Iviron à Moscou. C’est un cadeau fait autre^ 
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fois aii couvent par un tsar, mais confisqué, évidemment, par le 
gonvernement soviétique, Le père Athanase nous fait à son propos 
un récit éloquent et imagé: Le monastère Iviron possède une icône 
miraculeuse, Notre-Dame-de-la-Porte, connue dans tout le monde 
orthodoxe. D’après la tradition, c’est la mer qui Tapporta, à Tépo- 
que de Ticonoclasme. La légende veut qu’elle ait marché, toute 
droite, sur les flots, pour fuir la persécution, et qu’elle soit ainsi 
parvenue au rivage de la Montagne sainte. Les moines la prirent 
avec dévotion et la placèrent dans leur catholicon. Mais, au cours 
de la nuit, Ticône marcheuse sortit de Téglise et prit place près du 
portail du monastère. L’événement miraculeux se reproduisit plu- 
sieurs fois, si bien que les moines comprirent que Tintention de 
l’icône était de garder la porte de leur couvent, et, symboliquement, 
Tentrée de toute la presquile. Aussi Tappelèrent-ils Notre-Dame- 
de-la-Porte. II la laissèrent là oú elle voulait rester, et lui construi- 
sirent une petite chapelle. 

II était un tsar qui avait une filie qu’il adorait; cette filie était 
atteinte d’une paralysie des jambes que les médecins jugeaient in- 
curable. La famille impériale vivait dans un malheur qu’aucun 
espoir ne venait adoucir. Or une nuit, la jeune raalade vit en rêve 
la Sainte Vierge qui lui disait de faire venir Ticône de Notre-Dame- 
de-la-Porte, qui la guérirait. Apprenant cela, le tsar, bien sür, se mit 
aussitôt en campagne. II envoya une ambassade au Patriarcat oecu- 
ménique et au monastère Iviron, demandant qu’on transportât 
l’icône à Moscou. II était prêt à donner en contre-partie tout ce 
qu’on lui demanderait. Le Patriarche recommanda de ne pas mé- 
contenter 1 'Empereur, qui était à ce moment-là le puissant protecteur 
de rorthodoxie. Mais les moines ne parvenaient pas à se mettre 
d’accord. Une partie d’entre eux étaient de l’avis du patriarche, 
les autres ne voulaient pas entendre parler d’ôter Notre-Dame- 
de-la-Porte de la place qu’elle s’était elle-même choisie. D’autant 
plus, disaient-ils, qu’ils étaient certains que les Russes ne la ren- 
verraient jamais. La discussion se prolongea jusqu’au jour oü Tun 
des moines résolut le problème de la façon suivante : ils allèrent 
chercher, dans le Désert ® du Mont Athos, un saint ermite qui était 


peintre, et célèbre pour sa foi profonde, et ils lui firent faire une 
copie fidèle de Ticône. Ils le firent jeüner auparavant et prler autant 
qu’il convenait; ils mêlèrent même à sa peinture des reliques de 
saints réduites en poussière. Quand il eut fini son ceuvre, ils célé- 
brèrent divers offices, en priant la Sainte Vierge de donner à la co¬ 
pie le pouvoir miraculeux du modèle. Une fois prises toutes les dis- 
positions que les moines purent imaginer, une délégation du cou¬ 
vent apporta en grande pompe la copie à Moscou, oú elle fut ac- 
cueillie par le tsar lui-même, marchant en tête du clergé, des digni- 
taires et du peuple ; ils croyaient tous, évidemment, que c’était 
Notre-Dame-de-la-Porte elle-même. Et, malgré tout, c’était elle, 
en quelque sorte. Car sitôt la délégation entrée dans Moscou, le mi- 
racle se produisit: la jeune filie se leva de son lit et courut prendre 
part à la réception de 1’icône. Le tsar garda la peinture, comme 
Tavaient dit les moines prévoyants, et oífrit au monastère Iviron 
Pannexe dont je parlais plus liaut, avec bien d’autres appréciables 
cadeaux et privilèges en Russie. 

Le père Athanase nous fait faire le tour du célèbre monastère, 
construit, dit-on, par une des reines de Byzance qui séduisirent et 
émurent le plus notre littérature grecque moderne: la tragique, 
la fatale Théophano ®. On ne peut oublier la sombre auréole de 
sanglante passion qui ceint sabeauté,lorsqu’on voit soudain parai- 
tre, parmi les trésors du couvent Iviron, le manteau d’or, Thabit 
royal que revêtit, nous dit-on, Jean Tsimiscès. Mais ne nous attar- 
dons point sur les personnages de la tragédie. Ce monastère semble 
avoir été construit en prévision d’un avenir lointain, pour les moines 
orthodoxes qui venaient d’Ibérie, Pactuelle Géorgie. Cétaitun centre 
très actif de culture grecque, qui visait très probablement à un cer- 
tain rayonnement de la langue et de Tesprit grecs dans les pays du 
Caucase. Mais il ne tarda pas à s’helléniser complètement et à perdre 
son caractère ibérique, conservant aujourd’hui comme unique mar¬ 
que de ses origines le système chaldéen de division dutemps,tandis 
que les autres monastères de 1’Athos utilisent le système byzantin 

9. Théophano, princesse byzantine, fií tuer son époux, Tempereur Nicé- 
phore Phokas, par le général Jean Tsimiscès, en 969. 

10. Dans le système byzantin, la première des heures se situe au coucher du 
soleil; dans le système chaldéen, le jour commence au lever du soleil. 


8, Région sud de la presqu’ile, oü sont disséminés des ermitages. 
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La tradition littéraire du monastère apparait dans la très riche 
bibliothèque, mais aussi dans la présence de toute une série d’écri- 
vains grecs anciens, dans les fresques du narthex extérieur du catho- 
licon: Sophocle, Thucydide, Platon, Aristote, Plutarque, coexistent 
ici librement avec les saints du Christianisme, 

Le catholicon du monastère Iviron est, à mon avis, Tun des 
plus beaux du Mont Athos. A rintérieur, sa décoration donne une 
impression de grande richesse: elle n’écrase pas mais ofFre à Toeil 
une splendeur byzaiitine, fière et en même temps émouvante. C’est 
riconostase, ici, qui me retient le plus longtemps. Je ne vais pas 
contredire ce que j’ai dit plus haut à propos du type d’iconostase 
propre à Tépoque turque, qui coupe en deux parties Tensemble de 
réglise et rompt son unité tant spirituelle qu’esthétique. Et je crois 
que, comme le veut Taulhentique tradition byzantine, Ticonostase 
doit être bas, pour permettre aux fidèles de voir 1’intérieur du sanc- 
tuaire. Mais il existe des iconostases qui sont en eux-mêmes de si 
magnifiques monuments qu’il ne faut pas y toucher. Tel est, assu- 
rément, Ticonostase du catholicon dlviron, qui à lui seul est une 
véritable église. C’est un étonnant ensemble composé d’une infi- 
nité de bois sculptés, de groupes et de motifs décoratifs qui font 
saillie ou s’élancent en hauteur ; le tout a, dans sa conception même, 
un élan, une force qui ravissent, Quand du pied de 1’iconostase, 
devant Tentrée du sanctuaire, on lève le regard, on est saisi par 
rhymne de gloire, la grave mélodie triomphale que composent les 
sculptures d’or. Je quitte le couvent Iviron plein de la Vision de 
cet iconostase. Peut-être y a-t-il ici des objets de plus grande im- 
portance à voir et à retenir, mais je ne veux pas me livrer à Tétude 
objective des pièces de collection ici rassemblées. Je dis seulement 
mes impressions, mes émotions personnelles. 


LA GRANDE LAURE 

A grand-peine, Taprès-midi, nous parvenons à monter dans 
une barque à moteur. Le mer est agitée de fortes vagues et la côte 
d’Iviroii n’est pas abritée. Nous íinissons par mettre le cap au sud, 
laissant au loin derrière nous les tours altières du couvent de Sta- 
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vronikita, qu’on dirait prêtes au combat. Peu après nous passons 
au large de Termitage de Mylopotamos perché sur un rocher 
escarpé qui s’avance dans les flots. C’est là que se retira le patriar- 
che Joachim III entre ses deux patriarcats, de 1889 à 1901; comme 
nous 1’avons à raaintes reprises constaté, la mémoire de cette grande 
figure nationale et religieuse est encore aujourd’hui bien vivante 
dans tout le Mont Athos. II nous faut assez longtemps, à cause du 
vent debout, pour arriver au petit port abrité de la Grande Laure 
et y débarquer. De là nous prenons un chemin muletier plein d’om- 
bre, et après trois quarts d’heure de marche, un peu fatigués par 
cette journée d’incessants déplacements, tandis que le soleil dis- 
paraít derrière la crête de TAthos, nous nous trouvons devant la 
porte du couvent encadrée de lauriers-roses en fleur. 

La Grande Laure est le plus grand couvent du Mont Athos; 
c’est aussi le plus riche, celui dont Lhistoire est la plus célèbre. 
On sait qu’il fut construit par saint Athanase TAtlionite, au 
siècle, quand il se retira ici et organisa la vie monacale au Mont 
Athos. C’est aussi dans ce monastère que le roi Nicéphore Phocas 
devait finir ses jours, dans Pliabit de moine, comme il Pavait pro- 
mis au saint, son ami; mais une terrible nuit de décembre, sa reine 
le fit tuer par le bras de Tsimiscès. Depuis mille ans qu’elle existe, 
la Grande Laure, à Tencontre de beaucoup de raonastères, n’a ja¬ 
mais brülé, n’a jamais été endommagée; elle conserve aussi fidè- 
lement qu’il est possible son caractère originei. C’est une vraie 
petite ville médiévale, protégée par de hautes murailles et des tours: 
une quantité d’édifices, d’églises, de coupoles et de croix, de vastes 
cours doses dallées, oii Pon peut flâner des heures durant. Plus 
que dans tout autre cadre, on a ici Pimpression d’être remonté 
dans le temps, de se trouver transporté des siècles en arrière ; car 
Pceil ne peut saisir Penserable, comme s’il s’agissait d’un unique 
édifice vu de Pextérieur; on se trouve plongé dans un vaste habitat 
byzantin encore vivant, entourant des lieux de culte et des monu- 
ments de toutes sortes. 

Nous errons un petit moraent au hasard, au milieu des bâ- 
timents, entre des cyprès vieux de mille ans, énormes, qui montent la 


11. En grec: «le moulin de Ia rivière». 
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garde autour du catholicon et qui furent, dit-on, plantés par Atha- 
nase lui-même. Le soir tombe pendant notre promenade ; de la 
fenêtre d’une église secondaire, un moine nous appelle. 

-- «Venez, dit-il, saluer Notre-Dame». 

II nous ouvre par faveur, car ce n’est pas une heure de visite, 
et il nous introduit dans la sombre église, qu’éclairent seulement 
une ou deux lampes à huile. II nous conduit devant une icône an- 
cienne noircie par les fumées des cierges et revêtue d’argent. C’est 
Ticône miraculeuse de la Grande Laure, Notre-Dame Coucouze- 
lissa. Je ne parviens pas à connaítre son histoire ; je conjecture 
seulement d’après son nom qu’elle n’est pas étrangère au souvenir 
du célèbre musicien byzantin Jean Coucouzelis qui vécut au XII® 
siècle et qui, après avoir fait carrière dans les palais royaux de 
Constantinople, se fit moine et mourut ici. Selon la légende, telle 
était la magie de sa voix que, lorsqu’il lui arrivait de clianter tout 
seul sur les pentes de la montagne, les boucs Tentouraient et Té- 
coutaient, immobiles, debout sur leurs pattes de derrière. Nous 
«saluons», comme nous Ta dit le moine, et nous le remercions. 
C’est r«ecclésiastique» de Coucouzelissa; relativement jeune, 
il porte une longue barbe châtain clair. II a l’air doux et hospitalier 
et il nous sourit avec sympathie. Lui aussi est heureux du plaisir 
qu*il a fait en ouvrant à pareille heure son église à deux chrétiens 
inconnus. La nuit couvre lentement la vie paisible du grand mo- 
nastère qui se referme sur lui-même, telle une ruche. 

21 aoút 

La visite de la Grande Laure demande assez longtemps, et, 
comme toute chose au Mont Athos, exige beaucoup de patience. 
Car les couvents sont avant tout des lieux consacrés à la vie mo- 
nastique, à Tascèse et au culte, et non des musées destinés à accueil- 
lir le public du matin au soir. II faut donc dès Tabord admettre ce 
principe et s’efforcer de s’adapter aux circonstances. L’hospitalité 
est libéralement offerte, à qui la demande; mais les hommes qui 
vivent ici sont surchargés de devoirs de toutes sortes et ne dispo- 
sent pas de beaucoup de temps pour s’occuper des visiteurs. Et 
comme ils commencent habituellement leurs offices religieux à 


deux heures du matin — sans compter les vigiles des grandes fêtes 
qui peuvent durer quatorze heures sans interruption — ils tâchent 
de se réserver au cours de la journée quelques instants pour prendre 
un indispensable repos. Et il faut attendre le moment opportun 
pour trouver les moines qui détiennent les clés et font voir monu- 
ments et reliques. 

Le catholicon de la Grande Laure est, avec le Protaton, la plus 
vieille église du Mont Athos. II est d’une grande richesse, et aussi 
célèbre que Téglise de Caryès pour sa décoration picturale. A gaú¬ 
che du narthex, dans une chapelle, se trouve le tombeau du fon- 
dateur du monastère. Le réfectoire est vaste et haut de plafond, 
en forme de croix ; il contient vingt-quatre tables de marbre, ron- 
gées par Tusage, que Ton n’a point chaiigées depuis Tépoque de 
saint Athanase. La bibliothèque, qui renferme plus de deux mille 
códices manuscrits et de nombreux chrysobulles, est considérée 
comme la plus importante de TAthos. On utilise actuellement une 
petite église comme musée dhcônes portatives. On voit aussi les 
archives des trois siècles derniers et dhnépuisables trésors d’objets 
de culte, ainsi quhrne collection de monnaies, On nous montre une 
veste qui fut, dit-on, portée par Nicéphore Phocas, une lourde 
couronne d’or massif qui, croit-on, appartint à Jean Tsimiscès. 
On dirait que les héros de la tragédie, toujours présents, cherchent 
encore, mille ans plus tard, à apaiser leurs âmes tourmentées, sous 
la protection de la Sainte Vierge. Après la messe dominicale, nous 
jetons un rapide coup d’(BÍl sur tout cela en même temps que d’au- 
tres visiteurs français et allemands, tout en nous réservant de res- 
ter aussi longtemps qu’il faut pour revoir ce qui offre le plus d’in- 
térêt, surtout les fresques. Et, en fait, nous passons un assez long 
moment au catholicon et au réfectoire. 

Pansélinos n’est pas le seul grand peintre qu’on découvre au 
Mont Athos. II en est un autre d’aussi grande classe, Théophanès 
de Crète; il vécut au seizième siècle et fut moine, dit-on, à la Grande 
Laure ; tantôt seul, tantôt aidé de ses fils et de ses disciples, il dé- 
cora le catholicon du monastère, ainsi que les immenses surfaces 
de son réfectoire. 

On voit aussi les ceuvres d’autres peintres remarquables, qui 
témoignent de rexceptionnel essor artistique de cette époque, Fran- 
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COS Catellanos, par exemple, décora Ia vaste chapelle de Saint Ni- 
colas, en tons clairs, avec une délicatesse et une douceur qui an- 
noncent peut-être de nouveaux canons artistiques. Pour nous en 
tenir aux plus importants des artistes jaillis de Tliellénisme à la fin 
du Moyen Age et au début des Temps modernes, mentionnons trois 
noms: Pansélinos, Théophanès et Théotocopoulos 

Les spécialistes ont discuté à propos des deux grandes écoles 
de peinture du Mont Athos, Técole macédonienne de Panséünos, 
récole crétoise de Théophanès, essayant de déterminer de façon 
théorique leurs limites et leurs tendances respectives. Mais sur 
place, en face des ceuvres elles-mêmes, on constate que Pune et 
1’autre doivent autant à Paustère spiritualité du monde byzantin 
qu’au goút du naturel. Les deux écoles semblent avoir pris leurs 
modèles dans leur entourage, surtout dans le milieu monastique 
de PAthos, mais aussi dans la société de leur époque, dont le carac- 
tère pittoresque et passionné les séduisit. Et toutes les deux ont 
exprimé de façon souvent frappante la tension psychique et Ia pro- 
fondeur des physionomies byzantines. Byzance n’existait plus, 
bien sür, en tant qu’État, à Tépoque de Théophanès, mais sa tra* 
dition était encore vivace. 

La différence qui sépare les deux écoles semble être dans le ton, 
plutôt que dans les théories, soi-disant réalisme d’une part, anti- 
réaíisme et idéalisme de Pautre. Théophanès semble être plus 
contraint, plus formaliste, plus consciemment soumis à une notion 
rigoureuse d’ordre et de symétrie. II donne Pimpression qu’il ne se 
laisse jamais aller à une libre inspiration, mais qu’il réfléchit beau- 
coup avant de commencer à travailler, qu’il examine avec grande 
áttention ses sujets, et avance avec une extrême méthode. S’il 
avait parlé de son art, il aurait shrement été, en théorie, conser- 
vateur, au sens byzantin du terme, pieusement attaché à la tradi- 
tion séculaire de Part religieux. Mais malgré les cadres inflexibles 
qu’il s’est imposés, sa longue réflexion, sa discipline, son génie 
créateur a pourtant su composer un monde original, aux couleurs 
sombres et profondes, d’une insurpassable grandeur hiératique, 
parfois d’un élan épique maitrisé mais puissant. A lui seul, le ré- 


12. On sait que le Greco s’appelait Dotnenico Théotocopoulos. 
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fectoire de la . Grande Laure est un grand musée de peinture dont 
la visite complète prendrait plusieurs jours. II contient quelques 
compositions de vastes dimensions, comprenant dTnnombrables 
personnages, comme rEchelle spirituelle et le Jugement dernier^ 
une quantité de représentations de vies et de martyres de saints, 
une grande et admirable Cène, située au-dessus de la table de Phi- 
goumène, et tout en bas, de part et d’autre de la plus longue bran- 
che de Pédifice en croix, une longue série de saints en pied, dont 
chacun se détache de Pensemble, étonnammení expressif. 

Tant de grand art nous éblouit, nous étourdit. Ce fut un esprit 
puissant, que celui qui put concevoir, établir, composer, fixer tout 
ceci. C’est beaucoup plus que ce que peut donner Pimpulsion 
d’une école ou Pinvite d’'une société locale. L’on sent qu’à Par- 
rière-plan s’agite encore tout un monde impérial aux incalculables 
profondeurs et aux larges horizons, qui soutient les artistes, et les 
élève, uni par la force de la foi et inspire par sa flamme. 

21 aoüt (suite) 

DANS LE MONDE MONACAL 

Nous avons entendu parler du père Paul, le médecin. Nous 
le remarquons pendant la messe dominicale, dans le catholicon, 
sans savoir que c’est lui. Petit, maigre, une barbe blanche clairse- 
mée, Pair paisible et bon, il chante avec componction, à droite dans 
le chceur. Après la messe, nous faisons connaissance, et, très obli- 
geamment, il nous prend sous sa protection. Son âge ne lui permet 
plus d’accomplir dhmportants offices, mais il a une grande auto- 
rité à la Grande Laure, et sa parole corapte. Grâce à lui, on nous 
ouvre toutes les portes. 

II nous invite dans sa cellule oh nous restons longtemps à par¬ 
ler. C’est un appartement minuscule avec vue sur la mer, dans 
lequel il vit avec deux jeunes moines, ses «disciples» II les initie 
à Pesprit du monachisme, dirige leurs lectures, leur enseigne le ri- 
tuel de PÉglise, la psalmodie, et les divers devoirs quTmpose la vie 

13. Le terme grec signifie plus précisément : «fils d’adoption». 
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raonastique, Eux le servent et font sa cuisine. Et aiiisi, de «maítre» 
en disciples, se transmet la tradition. 

Le père Paul est médecin; il est de la région dii Pont, et a fait 
ses études à Athènes et à Paris. II connait encore le français et 
propose souvent de guider dans le monastère les visiteurs étran- 
gers qui comprennent cette langue. Dans le monde, il a eu une 
vie pleine de dangers, d’aventures et de drames. II a été médecin 
militaire dans Tarmée turque pendant la première Guerre mon- 
diale. Fait prisonnier par les Anglais au Moyen-Orient, il fut vite 
relâché parce qu’il était grec d’origine, et il obtint la permission 
d’exercer au Caire. Plus tard il quitta cette ville, redevint médecin 
militaire dans Tarmée grecque et prit part à Pexpédition d’Asie 
niineure. II vécut les événements de 1922 vit le déracinement 
des Grecs d’Asie et la disparition de sa maison au cours de tra- 
giques événements familiaux. Finalement, il arriva à Salonique 
comme réfugié et, suivant un penchant inné chez lui, il décída de 
se faire moine. 

Depuis lors et de son plein gré, il n’a pas cessé d’exercer la mé- 
decine et surtout la chirurgie au Mont Athos. Dans le même temps 
il s’est mis à écrire son autobiographie. II nous explique que son 
but est de raconter sa vie dans tous les détails, sans rien omettre 
ou déguiser, afin de donner une iraage fidèle de Tâme humaine. 
Jusqu’à présent, il a écrit cent-cinquante tomes, en tout environ 
cinquante mille pages. II écrit tous les jours, d’un trait net et ferme, 
en une langue savante simple et unie, sans ratures. Comme il ne 
peut pas tenir de stylo, il utilise des porte-plumes et des plumes 
d’autrefois. Ilestplacide, satisfait de son travail et de sa vie actuelle, 
plein de bonté et d’indulgence pour les hommes. Sa foi est iné« 
branlable, son attachement aux dogmes orthodoxes absolu. 

Voici une note oú il me dit entre autres avertissements: «Pour 
les hommes pieux, le Mont Athos est le Thabor de la Transíigu- 


14. En septerabre 1922, les troupes grecques, vaíncues par les Turcs, duient 
abandonner PAsie Mineure. Les populations grecques d’Anatolie furent trans- 
férées en Grèce. 

15. Le grec modeme se divise en deux «états de langue» princlpaux: la lan¬ 
gue «savante», plus proche du grec ancien, est la langue offlcielle. Le grec parlé 
est le démotique. 


ration. Croyez-moi, c’est d’ici que partira le renouvellement de la 
Terre. Car c’est par la seule foi orthodoxe que nous adorons les 
commandements des Saints Conciles CEcuméniques, Véritable 
Règle de Vie». 

Quittant le médecin, nous faisons la connaissance du père 
Avacoum, qui, dit-on, ressemble à Saint Antoine d’Égypte, qui 
institua la règle de vie des anachorètes chrétiens. Personne ne sait 
râge du père Avacoum. Je crois qu’il doit être vieux, mais il a une 
activité impressionnante. II porte une petite çalotte, une soutane 
râpée, décolorée, qu’il serre à la taille au moyen d’une courroie. 
II a l’air d’un ermite. II est d’ailleurs allé à plusieurs reprises vivre 
dans le Désert du Mont Athos, pour revenir ensuite à la Grande 
Laure, selon des ordres intérieurs qu’il n’expHque pas. Ses sourcils 
sont épais, sa barbe a l’air d’un buisson sauvage. Son visage, pour 
autant qu’on puisse le voir parmi une chevelure drue et indomp- 
table, a une expression austère et puissante. 

Le père Avacoum est le «sous-intendant» du monastère. II sur- 
veille le pétrissage du pain, s’occupe des réserves et de la réparti- 
tion des vivres. On Tappelle «sous-intendant» parce que le titre 
dlntendante de la Grande Laure appartient à la Vierge. II explique 
lui-même comment la Mère de Dieu apparut un jour à saint Atha- 
nase et lui dit de frapper en croix le sol avec son bâton ; en cet 
endroit jaillit une abondante source qui coule depuis mille ans et 
pourvoit à tous les besoins du monastère. Une autre fois, comme 
le saint était en peine parce que le couvent manquait de blé, la Vier¬ 
ge emplit d’un seul coup le grenier. 

«— Pour moi aussi, dit Avacoum, la Vierge a fait plusieurs 
miracles.» 

Et il n’a pas la moindre crainte que ses réserves ne se trouvent 
vides. Lintendante y veille. Mais lui aussi, tout de même, pour 
ce qui dépend de lui, s’occupe de la nourriture du monastère. II 
court sans cesse en tous sens, interpelle l’un, chasse 1’autre, or- 
donne, réprimande, négocie et, de temps en temps, s’interrompant, 
lève les yeux et récite d’une voix tonnante la prière du coeur: 

«— Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, ayez pitié de nous 1» 

Le père Avacoum a une mémoire phénoménale, rarissime: 






il sáit par cceur rAncien et le Nouveau TestamentS', et d’inriom" 
brables textes des Pères de TÉglise. Je n’exagère point; de nòm> 
breux témoins pourraient coníirmer ce que je dis; il a accepté 
quelquefois qu’on le mette à Tépreuve. Quelque passage qu’on 
lui demandât, il le disait par cceur, sans difliculté. Quand il récite, 
on dirait que cela déborde de lui, et qu’il n’est pas maitre de lui- 
mêrae. II est pris par soii élan, puis il se maltrise, se calme, et com¬ 
mente les textes à sa façon, dans une langue paysanne, simple et 
pittoresque. 

II nous fait faire le tour du réfectoire, et nous explique cer- 
taines fresques, mentionnaiit sans cesse des passages de TÉcriture 
et des Pères de TÉglise. II nous arrete plus spécialement devant 
une inoubliable représentation de Tascète saint Sisois “ qui, pen- 
ché, les mains levées vers le ciei, contemple dans un sarcophage 
le squelette d’Alexandre le Grand. Le beau visage de patriarche 
du saint exprime la crainte, Lhorreur et la douleur qu’il ressent 
devant la vanité de toute gloire ici-bas: 

«Ah ! Mort, s’écrie-t-il, qui peut féchapper?» 

Tandis que parle le père Avacoum, nous exaihinons les fres¬ 
ques avec curiosité, les mains derrière le dos. Subitement, il nous 
tire par le bras, mon ami et moi. Ne comprenant pas ce que signifie 
ce geste, nous gardons les mains derrière le dos. 

«Devant, les mains! crie-t-il avec colère, quand je vous parle 
de ces choses-là, c’est comme à Téglise». 

Nous obtempérons, mais il continue de manifester quelque 
déplaisir. Comme nous gagnons sa cellule, il nous explique : 

«Quand je parle, les hommes regardent mes lèvres. Vous, vous 
regardiez les peintures. 

— Mais les peintures aussi concernent Dieu, répondons-nous 
timidement. Et nous n’avons pas perdu un mot de ce que vous 
nous avez dit.» 

II hoche la tête d’un air de défiance. Pour lui, 1’art est évidem- 
ment une chose très secondaire. Ailleurs est Tessentiel. II craint, 
je suppose, que notre intérêt soit surtout artistique, non pas «spi- 
rituel» au sens oii il Tentend, mais «profane», c’est-à-dire digne 

16. Saint du désert d’Égypte, disciple de saint Antoine (4« siècle). 
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de son mépris. Malgré tout, nous devenons amis et j’ose lai poser 
une question qui, depuis longtemps, me brúle les lèvres: «Voulez- 
vous me dire, père Avacoum, comment vous avez pris la décision 
de vous faire moine ? Comment cela vous est-il arrivé?» 

II me regarde avec douceur, cette fois: «Je vais te le dire, pour> 
quoi pas ? Quand j’étais enfant, dans mon ile, j'aliais à Téglise, 
et un jour, je sentis subitement en moi Fenvie de courir serrer dans 
raes bras la bannière de la Résurrection...» 

Le soir, le père Michael nous eramène, au-dehors du monas- 
tère, à la chapelle des saints Anargyres, qui, selon la legende, fut 
construite avant la Grande Laure par saint Athanase, en une nuit: 
Le saint voulait ainsi neutraliser les diables qui Fennuyaient. 

Le père Michael est constantinopolitain ; c’est un nouvel arrivé, 
robuste et vigoureux, relativement jeune, doté d’une belle voix. 
Aussi lui a-t-on donné les fonctions de chef des choeurs, dont il 
s’acquitte avec enthousiasme, aux offices, sans cesse allant d’un 
choeur à Fautre. Comme nous montons un sentier dans la forêt, 
le père Michael, pour passer le temps, nous raconte son histoire, 

II habitait Constantinople etvivait dans Faisance, jusqiFil y a 
peu de temps. II avait un petit commerce d’un assez bon rapport. 
II avait aussi une mère âgée qui le pressait de se marier. «Choisis 
une femme, mon fils, pour qu’avant de mourir je te voie marié et 
que j’aie la joie, moi aussi, d’avoir un petit enfant.» 

Mais Michael avait autre chose en tête. Le Mont Athos Fatti- 
rait de façon invincible, il ne savait ni pourquoi, ni comment. II ne 
le disait pas à sa mère pour ne pas la chagriner, mais sans cesse 
il retardait toute décision concernant son mariage. II y eut divers 
pourparlers, rencontres, discussions sur les dots. La malheureuse 
mère íit tous ses efforts pour parvenir à ses fins, mais Michael trou- 
vàit toujours le raoyen de retarder les choses. Un jour, Dieu voulut 
que sa mère tombât malade et mourüt. Michael, aussitôt, laissa 
tout et vint ici. 

— «Mais, mon père, expliquez-nous ce qu’était cette chose 
invincible qui vous a conduit au Mont-Athos. — Je ne sais pas, 
une force.» 
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22 aoút 


«Père Avacoum, je voudrais vous poser une question... — Dis. 
— Je voudrais que vous me parliez de la Lumière incréée — Et 
qu’est*ce que tu en sais, toi, de la Lumière incréée ? — J’en ai des 
notions, acquises par des lectures et des conversations avec des 
esprits religieux. — Dis, qu’on voie ce que tu sais.» 

Pour convaincre le père Avacoum que je parle sérieusement, 
j’expose sommairement mes connaissances sur la bruyante que- 
relle des hésychastes du XIV® siècle, sur la polémique qu’engagea 
avec eux le moine rationaliste Varlaam, sur la protection qu’ils 
reçurent de Tarchevêque de Salonique Grégoire Palamas. Le mys- 
ticisme des hésychastes du Mont Atlios a élaboré, avec le temps, 
une technique particulière dont le détail est enseigné dans les tex- 
tes de leurs guides spirituels Grâce à leur ascèse, ils parvenaient 
à se replier coraplètement sur eux-mêmes. Ils baissaient la tête, 
appuyaient le menton sur la poitrine, fixaient leur regard sur un 
point précis, rythmaient leur respiration et, immobiles, récitaient 
inlassablement la prière du coeur. Le but de cet effort était, 
disaient-ils, d’amener et de maintenir leur esprit en leur coeur. A la 
fin, ils réalisaient la «théosis» de façon complète: ils voyaient une 
Lumière surnaturelle, inexplicable et indescriptible, la «Lumière 
incréée», que virent les disciples au Mont Thabor, d’après le Nou- 
veau Testament, pendant la Transfiguration du Seigneur: cette 
lumière, c*était la présence divine Elle-même, c’était Dieu Lui- 
même, non sous la forme liumaine, mais comme un flot de lumière. 
Ainsi, plongés complètement dans Téclat divin, indissolublement 
liés à Lui, dans Textase et le bonheur le plus sublime, ils parve¬ 
naient au terme que définit TÉvangile selon saint Jean : «Je leur 
ai donné la gloire que tu m’as donnée, afin qu’ils soient un, comme 
nous sommes un, moi en eux et Toi en moi, afin qu’ils soient par- 
faits dans Tunité et que le monde sache que c’est Toi qui m’as 
envoyé et que tu les as aimés comme tu m’as aimé.» 

La crise de 1’hésychasme a agité profondément le monde by- 

17. Consulter Touvrage de Jean Meyendorff: Saint Grégoire Palamas et 
la mystique orthodoxe (éd. du Seuil, 1959); le même auteur a traduit en français 
Triades pour la défense des saints Hésychastes, (Louvain, 1959). 


zantin, jusqu’au moment oú des synodes successifs donnèrent 
raison à Palamas et reconnurent la théorie de la Lumière incréée 
comme une pure expression de rOrthodoxie. Vaincu, Varlaam 
partit pour TOccident et devint évêque catholique. 

«Alors, tu veux que je t’explique ce que c’est ? demande le père 
Avacoum, assieds-toi et écoute». II me fait asseoir sur un escabeau, 
en face de lui, tandis qu’il reste debout. «Les mains devant! or- 
donne-t-il, qu’est-ce qu’on a dit hier ? Quand je te parle, c’est 
comme à Téglise.» Et il commence à réciter, d’un seul soufflé, 
des pages entières de textes théologiques qui traitent ce sujet, peut- 
être de Grégoire de Nysse, de Syméon le Nouveau Théologien, 
de Grégoire le Sinaite... De temps en temps, il lève le visage vers 
le ciei, et clame la prière du coeur: «Seigneur Jésus-Christ, Fils 
de Dieu, ayez pitié de moi:» «Père Avacoum, dis-je de temps à au- 
tre, tout cela est très important, et je vous reraercie de me le rap- 
peler ainsi, mais c’est autre chose que je voudrais savoir... — Quoi? 

— Aujourd’liui, est-ce qu’il y a des hésychastes au Mont Athos ? 

— Evidemment, tous les ermites dont tu entends parler, ceux de 
Caroulia, de Catounakia, de Saint-Basile, de la Petite-Sainte-Anne, 
sont des hésychastes, puisqu’ils vivent dans la Paix 

— C’est autre chose que je voudrais appreiidre de vous. Est-ce 
qu’il existe aujourd’hui, au Mont Athos, quelqu’un qui ait vu la 
Lumière incréée? 

Le père Avacoum prend Tair sombre brusquement, son visage 
se contracte, il n’est plus que sourcils, moustache, barbe, avec deux 
yeux enflammés qui me regardent férocement: «Je n’en sais rien», 
répond-il sur un ton qui n’admet pas la réplique. 

Quelque chose me dit tout de même que Zacharie Papanto- 
niou, dans son livre sur le Mont Athos, qui, pendant quelque 
trente ans, fut Touvrage le plus répandu dans le public grec, traitant 
cette importante question, Zacharie Papantoniou s’est trop em- 
pressé de proclamer que Thésychasme avait pris fin depuis des 
lustres, et qu’il n’existait plus personne qui s’efforçât de voir la 
Lumière du Thabor. Je pressens que certains éléments, et des plus 
essentiels, lui ont échappé. Mais Hilarion n’était pas du tout com- 


18. En grec hesychia. 
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miinicatif, ü appartenait déjà à un autre monde oú nul ne pouvait 
rapprocher. Et Avacoum ne veut pas parler... 


23 aoút 

LE DÉSERT. LES DANÍÉLIENS 

Dans la petite barque à moteur qui assure le Service de la Grande 
Laure à Daphni, nous longeons Textrémité sud de 1’Athos, Ici, 
la presqu’ile change brusquement de forme. Les doux contours 
de la montagne verte s’élancent pour former im gigantesque cône 
pierreux qui atteint presque deux mille mètres. Au bord de la mer, 
le sol est abrupt, escarpé, dangereux pour les piétons et les embar- 
cations, si le temps est mauvais. C’esí une succession de pentes 
impraticables, presque verticales, et de crevasses qui cachent d’i> 
naccessibles grottes. Le dernier endroit civilisé que nous aperce- 
vions est le célèbre Cavsocalivia, coiistruit dans un amphithé- 
âtre naturel, au-dessus de la mer. Cette grande skite se compose 
d’une quarantaine de bâtiments entourés de jardins et disposés 
autour de Téglise centrale. La région est humide et sa verdoyante 
végétation lui donne Taspect d’un village idyllique. 

Ensuite, le paysage devient complètement sauvage. Les pans 
rocheux de la grande Montagne montent toujours plus haut. La 
végétation diminue, Teau devient rare: c’est une région inabor- 
dable qui exclut toute vie. Seuls, quelques buissons, quelques ar- 
bustes, ajoutent çà et là une note verte aux dures étendues pierreu- 
ses. Quand de la mer on contemple le spectacle de ces formidables 
rocs et de ces gouífres, on a Timpression qu’il n’est pas possible 
que des hommes circulent en ces lieux. C’est ce qu’on appelle 
le Désert du Mont Athos, le seul endroit du monde oü se poursuive 
la tradition paléo-chrétienne des ermites d’Égypte, du Mont Sinai, 
de Palestine. Ici se réfugient et sisolent les moines les plus ardents, 
les «extrémistes», dirait-on dans notre terminologie profane, les 
plus intransigeants, absolus, ceux qui considèrent que même la vie 
du monastère est une concession faite à la société, une faiblesse, 
un compromis. Dans la Paix parfaite, libérés le plus complètement 
possible des besoins matériels et des soucis du monde, ils s’eífor- 
cent de se concentrer pour faire vivre leur esprit dans son essence 


76 


la plus pure, aux limites extremes, aux confins de Tici-bas et de 
Tau-delà. J’ai dit plus haut qu’à mon avis le Mont Athos est une 
avant-garde métaphysique de TOrthodoxie. Le Désert est à Ia 
pointe de cette avant-garde. 

Nous arrivons au cap Nympheon, Textrémité méridionale de 
la presqu’!le. Là nous attend Tendroit le plus célèbre, le plus lé- 
gendaire du Désert, que les écrivains d’autrefois appelaient le ter- 
rible, refíroyable Caroulia; c’est un rocher très haut, une véri- 
table montagne de pierre, qui se dresse, abrupte, au-dessus dela mer. 
Dans ses grottes, sur ses promontoires, sont dispersées de petites 
cabanes. Les voyageurs les ont comparées à des nids de raouettes, 
de corbeaux ou de gypaètes. Leur accès semble fort difficile et 
Ton dit que les ermites qui les habitent communiquent avec Tex- 
térieur en faisant descendre, à Taide d’une poulie (en grec «ca- 
rouli»), un panier jusqu’à la mer. C’est cet engin primitif qui a 
donné son nom à Tendroit. Je n’ai pas vu la scène, mais je crois 
que par mauvais temps, il doit être très dangereux de circuler sur 
le bord étroit des précipices, de sorte que Tisolement des ascètes 
doit être presque complet. 

A quoi passent-ils leur temps ? se demande-t-on. Leur princi- 
pale occupation est la prière, Tincessante tension de Tâme vers 
le but suprême qu’ils se sont fixé. Leur existence matérielle est 
réduite à sa plus simple expression. Lfne bure râpée, un coin abrité 
pour dormir, des fruits secs et un biscuit qui les empêche de mourir 
de faim, parfois, Tété, un légume ou unfruit de saison; c’est là toute 
leur subsistance. Ils recueillent Teaii de pluie, quand il pleut. Afin 
de pourvoir à leur élémentaire nourriture, ils pratiquent quelques 
arts manuels. Ils tressent des paniers, fabriquent des chapelets, des 
croix en bois, de petits objets qu’ils vont de temps à autre vendre 
ou échanger contre des vivres à Daphni ou dans un monastère. 

Une petite digue, amélioration toute récente, permet aujour- 
d’hui aux bateaux d’accoster sans difficulté aubas du rocher de 
Caroulia. Un sentier en lacets monte jusqu’à Ia crête du roc, d’un 
côté; de Tautre, il n’y a pas de passage, et quand les ermites dé- 
cident de quitter leur retraite, ils descendent et remontent par des 
échelles volantes ou à Taide de chaines, dans des passages glissants, 
au-dessus des précipices. 
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Encore plus haut que Caroulia, se trouve Catounakia, situé 
dans une région montagneuse du Désert, un peu plus plate. C’est 
là que nous devons être hébergés, dans Tatelier des peintres d’icô- 
nes, les Daniéliens, à plus de trois-cent cinquante mètres d'alti¬ 
tude, me dit-on. 

Notre ami le gouverneur civil a organisé notre déplacement 
avec beaucoup de soin, sinon il ne nous aurait pas été facile de 
nous aventurei dans ces lieux sauvages. Mais Catounakia a été 
prévenu. Le père Géroníios, Tun des supérieurs, moine vif et gai, 
nous attend sur la digue. II a un mulet pour nos bagages. Nous en- 
tamons tout doucement la montée couverte de pierres coupantes 
qui roulent sous nos pieds, tandis que notre guide parle de la vie 
des ermites. «Un peu plus haut, dit-il, vit un ascète russe ; c’est 
un prince de la vieille Russie, un grand et célèbre tliéologien. Mais 
il ne parle pas grec. Si vous connaissez des langues étrangères, nous 
pouvons essayer de le voir». 

En effet, nous avons entendu parler du père Nicon, le prince 
russe de Caroulia. Le père Paul, de la Grande Laure, nous a vive- 
ment engagés à aller le voir. Nous aimerions beaucoup le rencon- 
trer, s’il était disposé à nous recevoir. «J’essaierai», dit le père Gé- 
rontios. Mais il est très vieux et n’aime guère conversei—Comment 
vit-il ? demandons-nous ~ II a un disciple qui lui tresse des pa- 
niers; il est russe lui aussi, mais il a appris le grec et lui sert d’in- 
terprète. La vente de leurs paniers les fait vivre, Nicon se trouve 
ici depuis une trentaine d’années, peut-être plus. II était officier 
dans Tarmée du Tsar. II a beaucoup voyagé et connait le monde. 
On le dit apparenté à des familles royales.» 

Nous nous arrêtons devant un talus entouré d’une clôture, 
oú se trouve une modeste cellule. Tandis que nous 1’attendons 
dehors, le père Gérontios entre demander si nous avons le droit 
de nous présenter. II revient peu après nous dire que le père Nicon 
nous recevra, mais debout; il ne nous fera pas asseoir, car il ne 
veut pas nous retenir longtemps. 

Nous pénétrons dans une petite pièce à demi-éclairée oü le dis- 
clple, assis par terre, tresse ses paniers. II a un visage classique 
de moine russe, dirais-je : barbe châtain clair, regard clair, et cet 
indélinissable air slave, qui allie Télan vital au mysticisme, Tinfinie 
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humanité à la force de destruction. II nous sourit, et continue son 
travail. D’une pièce voisine sort le père Nicon qui, souriant lui 
aussi, nous salue, 

II est grand, droit, il a une petite barbe blanche. II ne paraít 
pas du tout fatigué, ni physiquement, ni intellectuellement, en dépit 
de son grand âge. Bien au contraire, il marche avec aisance et son 
regard vif étincelle. II a un charme étrange, puissant, qui dès Ta- 
bord, conquiert Tinterlocuteur. Son visage denote une intense et 
pure spiritualité, réfléchie et pleine d’expérience, une résignation 
tranquille, une inaltérable sérénité intérieure, en même temps 
qu’une remarquable noblesse de race et de caractère, et une grande 
distinction. Le moindre de ses gestes montre une élégance, une 
délicatesse, une grâce, qui ne se trouvent plus dans la société ac- 
tuelle, et me semblent être d’impériales survivances d’un autre 
siècle. 

II nous parle anglais, d’abord, puis la conversation se poursuit, 
d’elle-même, en français. II manie parfaitement les deux langues. 
Nous parlons un peu de 1’Athos, de nos impressions de voyage. 
«Ici, nous sommes gardés par la Sainte-Vierge, dit-il» 

Nous parlons du monde, aussi, et nous voyons qu’il est au fait 
du cours actuel des événements. II ne cache pas son dégoút pour 
révolution de notre civilisation. Comme je lui dis que je crois en 
une future renaissance spirituelle qui, un jour, succèdera à Tac- 
tuel recul des valeurs de 1’esprit, et comme j’ajoute que, dans ce 
redressement, sa patrie, la Russie, jouera probablement un grand 
rôle. «Non, monsieur, répond-il doucement, sur un ton plein de 
compréhension et d’indulgence, comme s’il connaissait bien mon 
idée, pour Tavoir eue et Tavoir dépassée depuis longtemps. Non, 
monsieur, cela ne se produira pas dans ce monde, ni dans ma pa¬ 
trie, ni ailleurs.» 

II me regarde droit dans les yeux, comme s’il voulait me donner 
un avertissement à ne pas oublier. II Ténonce simplement, sans 
insister. «Nous vivons la fin des temps», dit-il. 

Et comme je ne comprends pas bien, il me demande si j’ai lu 
TApocalypse. Sur ma réponse affirraative: «Vous y voyez tout 
clairement, dit-il, ce qui se passe, et ce qui va se passer.» 

Avant de partir, nous lui demandons de nous bénir. II hésite 
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un instant: «Êtes-vous orthodoxes ? -*- Oui ~ Alors...» dit-il, 
avec un geste qui signifie que, du moment que nous sommes ortho¬ 
doxes, il peut facilement nous accorder cela. 

II nous bénit, et nous lui baisons la main. 

Comme nous reprenons le sentier, sur la demande du père Gé- 
rontios, je traduis en grec la conversation : «II a bien parlé, me 
dit-il, très bien; c’est cela que nous pensons tous, ici.» 

Sous nos pieds, maintenant, s’étend le gouffre de Caroulia. 
Afin de nous donner des forces pour la montée, notre guide nous 
offre des rameaux qu’il coupe à un grand plant de sauge solitaire, 
jailli on ne sait comment des rochers, à un tournant du sentier. Je 
ne me souviens pas d’avoir jamais senti un parfum si intense près 
d’un buisson. Est-ce le climat qui donne à la sauge une telle odeur ? 
Ou bien est-ce la force que doit déployer la plante pour vivre et 
grandir dans une telle sécheresse ? Cela m’enchante et je tiens les 
feuilles tout près de mon visage. 

Parvenus au sommet de Caroulia, nous avançons encore un 
peu, par un sentier plus uni, jusqu’au pied de la haute cime de 
rAthos, et nous nous trouvons dans un majestueux paysage qui 
s’étend largeraent sur le côté sud-ouest de la presquile. Des cre- 
vasses successives déchirent profondément la montagne et forment 
une suite de rideaux rocheux qui descendent jusqu’à la mer. L’on 
voit plusieurs cellules d’ermites disséminées sur les pentes rocail- 
leuses, parmi des buissons sauvages; plus accessibles que celles 
de Caroulia, elles ressemblent à des cabanes champêtres de pay- 
sans. Plus haut, se trouve Catounakia. Sur la pente que nous avons 
en face de nous, les ermitages éparpillés constituent la Petite- 
Sainte-Anne. Au-delà d’autres ravins, s’étend, dans un amphi- 
théâtre naíurel, la Sainte-Anne proprement dite ; c’est une grande 
skite, un village entier, comparable à Cavsocalivia, et comprenant 
de nombreux bâtiments et des jardins touffus. Là, ce n’est déjà 
plus le Désert. 

Dépassant une petite olivaie plantée en terrasses, nous fran- 
chissons une porte champêtre et avançons sous une treille. C’est 
un joli jardin qui, comme une terrasse, domine la mer de très haut. 
En face de nous se couche un soleil de porphyre. Nous nous arrê- 
tons quelques instants, sous le charme de ce silence, de ces flambo- 


yantes couleurs du ciei, de la force de cette nature. On ne peut ima- 
giner cadre plus parfait pour se consacrer entièrement à la vie spi- 
rituelle. Ici, Tesprit rejette spontanément les superfluités et les va- 
nités qui 1’escortent, et se consacre à Tessentiel. L’élévation de 
1’âme, dans une telle atmosphère, doit être un état habituei, une 
règle de vie. L’eau murmure autour de nous. Ce sont les Daniéliens 
qui Pont récemment amenée de loin dans le cceur du Désert, adou- 
cissant ainsi quelque peu Tendroit. Nous nous trouvons maintenant 
dans le jardin de leur atelier de peinture. Le supérieur, le père 
Stéphane, nous attendait; il vient courtoiseraent à notre rencontre. 

24 aoüt 

«Qui me rendra ces psalmodies, et ces vigiles, et ces élans vers 
Dieu que donnait la prière, et cette vie presque immatérielle, que 
nous menâmes alors à Katounakia ? Moi, je n’espère pas te re- 
voir, ô solitaire, aimable, ô désirable, désolé Katounakia!» 

C’est en ces termes émouvants qu’Alexandre Moraitidis 
dans ses Impressions de voyage Au gré des venís duNord^ évoque 
les journées qu’il vécut ici vers 1900. II était grand ami du Père 
Daniel, qui constriiisit dans le Désert cet atelier de peinture, et il 
séjourna auprès de lui. Daniel, si l’on peut en juger a posteriori, 
fut súrement une forte personnalité. C’est Timpression que donne 
le portrait que nous voyons dans la salle de réception, et qui rap- 
pelle les physionomies austères, blêraes, fortes d’une intense vie 
psychique, qu’ont les saints sur les fresqiies des couvents. Son 
souvenir continue d'être vivant au Mont Athos, et les membres 
de la maison qu’il a fondée ont reçu le nom de Daniéliens, comme 
s’ils étaient ses descendants. On possède des textes de lui, les uns 
édités, les autres non, contenant surtout d’acerbes polémiques 
théologiques. Terriblement combatif, il fut aussi directeur de con- 
science, obligeant, infatigable, méthodique. II était en correspon- 
dance avec de nombreuses personnes qui deraandaient sa direction 
spirituelle. Moraitidis lui-même n’a pas cessé de le consulter et 
de Tadmirer. 


19. Nouvelliste grec, originaire de Tile de Skiathos (1851-1929). 
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Daniel était de Smyrae, oü il avait fait de bonnes étudcs à 
rÉcole Évangélique. II vint très jeune au Mont Athos, guidé par 
son penclmnt pour la vie monacale et la théologie mystique, et 
connaissant par coeur presque toute la Philocalie. II vécut un mo- 
ment dans de grands monastères, et íinit par s’installer, en 1880, 
dans une petite cabane, à Katoiinakia, «Vivant retiré — écrit son 
ami — dans une paix plus grande qui procure le miei le plus suave 
de Tascèse, dont la douceur est connue de ceux seuls qui y ont 
goúté. » Rapidenient, son rayonnement attira autour de lui des 
disciples; sa cabane se développa, devint un centre d’enseigne- 
ment de la peinture et de production d’icônes, et s’organisa peu 
à peu comme un petit monastère cénobitique, qui aujourd’hui 
abrite une dizaine de moines de tous âges. Le père Stéphane est 
le seul qui ait connu Daniel, et qui transmette aux jeunes son en- 
seignement oral. Le plus jeune a à peine dix-huit ans. 

Aujourd’liui, la cabane est devenue une maison de deux étages, 
comprenant de nombreuses pièces et une hôtellerie très confor- 
table. A Tétage supérieur se trouvent la chapelle, assez vaste, et 
Tatelier de peinture. L’atmosplière est cliaude, fraternelle, on croi- 
rait voir une famille barmonieuse, laborieuse, bien élevée. L’asso- 
ciation des pratiques religieuses et de PcEuvre artistique adoucit 
la rude vie monastique, donne un autre ton à la méditation, facilite 
les rapports humains et favorise une complète entente. L’hospi- 
talité aussi est fraternelle, Ton sent que les moines veulent que Ton 
reste auprès d’eux, qu’ils se réjouissent vraiment de recevoir. Même 
la façon dont s 'accomplit ToíRce a ici un caractère familier et simple 
qui émeut, lorsque les moines laissent leur palette pour aller faire 
résonner leurs beaux chants, et lorsque, plus tard, à Theure oü la 
nuit tombe, ils disent les complies sous la treille. Je comprends 
la nostalgie de Moraitidis. C’est une vie bénie, une heure de con¬ 
sciente euphorie et de joie spiritiielle, que la mémoire garde à ja¬ 
mais gravée. 

Nous parlons assez longuement de leur art avec les Daniéliens. 
C’est un sujet complexe. D’après ce que nous voyons sur les fres- 
ques des monastères de TAtlios, la tradition byzantine et post- 
byzantine est restée vivante pendant tout le dix-huitième siècle. La 
rupture s’est produite au XIX®. Les responsables en sont les Rus- 
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ses qui, lorsqu’ils commencèrent à arriver ici en vagues successives 
et toujours plus nombreuses, amenèrent et imposèrent un art aca- 
démique, mou et douceâtre, une exhalaison de la Renaissance ita- 
lienne, une peinture de décadence, qu’on pourrait appeler italo- 
russe. Cet art a tout de suite trouvé sa résonance dans la Grèce 
moderne qui, ayant par la Révolution conquis son indépendance 
nationale, ne demandait qu’à s’adapter à Tesprit et aux conditions 
de vie de TEurope. C’est ainsi que la technique italo-russe reçut 
vite sa consécration et devint Texpression picturale de TÉglise 
orthodoxe sur tout le territoire grec. C’est cet art que virent dans 
les églises les générations grecques d’après Ia Révolution, et c’est 
lui qui continue, en règle générale, de dominer dans nos sanctuaires. 

Après la preraière guerre mondiale, un courant contraire se 
manifesta en Grèce : des artistes, des érudits, tâchèrent de renouer 
avec la tradition byzantine, d’y retrouver, dans la mesure du pos- 
sible, une austérité, une intégrité, une fermeté, une expérience pro- 
fonde, séculaire, qui manquent à notre actuelle vie artistique. Pho- 
tis Kondoglou ^ a, dans ce mouvement, joué un grand rôle, et il 
faut lui rendre hommage. Aussi peut-on dire aujourd’bui qu’une 
partie non négligeable du public grec a pris conscience de la valeur 
de la peinture byzantine, et en a, jusqu’à un certain point, assimilé 
Ia leçon. 

Cette dernière tendance est parvenue à TAtlios, voici quelques 
années, et aujourd’hui les ateliers du Mont produisent des icônes 
de Tun et Tautre styles. Depuis que les Daniéliens ont commencé 
à faire de la peinture byzantine, suivant fidèlement les modèles de 
l’école crétoise du seizième siècle, ils sont devenus fervents adeptes 
de cette technique. Cependant, m’ont-ils expliqué, le genre de leur 
travail dépend des commandes qu’ils reçoivent. Mais les églises 
de Grèce, dans leur grande majorité, continuent malheureusement 
de commander avec insistance des icônes italo-russes. Cela est 
dü, serable-t-il, aux évêques qui, habitués à cette peinture acadé- 
mique et douceâtre, croient presque tous que c’est làle bei art mo¬ 
derne qu’il nous faut. Les églises grecques d’Amérique, au con¬ 
traire, demandent, ces années-ci, des icônes byzantines; cela a 

20. Homme de lettres et artiste, né en 1895 en Asie Mineiire. 
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donné une impulsion de bon augure à la renaissance de la peinture 
traditionnelle. Le problème reste entre les mains du haut clergé 
grec, et il n’est pas possible de changer Tesprit et le goUt des évê- 
ques; souhaitons du moins qu’on fasse un sérieux effort pour que 
soient mis sur la bonne voie les jeunes prêtres qui un jour leur 
succéderont. 

24 aoüt (suiie) 

Après la messe, nous nous mettons en route, quittant la hau- 
teur par un étroit sentier qui court sur les pentes, en direction de 
la Petite-Sainte-Anne : là s’est retiré un hymnographe, le Père Gé- 
rasime, que nous voulons connaitre. Nous sommes guidés par 
lepèreModeste, jeune et sympathique moine dePatelier desDanié- 
liens, qui a laissé son travail pour nous montrer le chemin. La Pe- 
tite-Sainte-Anne, située dans le Désert, est une sorte d’annexe 
de la Skite de Sainte-Anne qui, comme nous Tavons vu, se trouve 
au-delà des ravins. Elle est composée de quelques cabanes cons- 
truites sur des talus d’accès difficile, sur un sol stérile et en pente 
abrupte. C’est là que se trouve la grotte oú se retirèrent les premiers 
babitants du Désert, au début du XVN siècle, les Bienheureux 
Denys le Rhéteur et Métrophanès, qui vinrent ici cliercher la paix 
pour se consacrer à la prière du coeur. La tradition veut que Denys 
ait été de la famille des Comnènes. Le Tropaire des deux saints 
bésychastes dit clairement ce qu’ils cherchaient: «Illuminés 
par la lumière qui jamais ne se couche, vous avez semblé être les 
émules des Pères de 1’Église, ô sage Dionysos et divin Métropha¬ 
nès.» Aujourd’hui, dans la grotte oú, isolés du monde, ils voyaient 
la lumière incréée, on trouve une petite église qui leur est dédiée. 
C’est un lieu de pèlerínage célèbre. 

Le père Gérasime nous reçoit avec cordialité dans sa cabane 
solitaire; il nous conduit à sa petite bibliothèque et insiste pour 
nous préparer du café et des douceurs. II est dans la force de Pâge, 
plutôt maigre comme presque tous les ascètes, très aimable et très 
simple. Chez lui, nous nous asseyons pour parler assez longuement, 


21. Le Tropaire est un hymne écrit à la gloire d’un saint. 


de son ceuvre surtout. Malgré le caractère philologique de la dis- 
cussion, Tambiance de Termitage ne laisse pas de se faire sentir. 
Disons en un mot Timpression que Ton a en voyant ce moine sa- 
vant: il inspire Tamour. L’on sent, bien que cela ne se manifeste 
en aucune façon, que Ton est en face de quelqu’un qui aime vrai- 
ment les hommes, tous les hommes, quels qu’ils soient, pour la 
seule raison qu’ils sont des hommes; quelqu’un qui a confiance 
en eux, qui est prêt à leur ouvrir son coeur, à leur pardonner tout 
ce vers quoi les entraine leur aventureuse existence. Ce souflde d’a- 
mour chrétien, si authentique, si puriíié, si transparent, nous n’a- 
vons point Lhabitude de le rencontrer dans le monde, car il sup- 
pose beaucoup : un long entrainement spirituel, une connaissance 
approfondie de Tâme, un certain recul par rapport à la vie. Voilà 
une de ces expériences qui, j’en suis súr, peuvent à Toccasion mon¬ 
trer même aux plus indifférents la raison d’être de 1’Athos. 

Le père Gérasime est épirote ; il se trouve au Mont Athos de- 
puis plus de trente ans, c’est-à-dire depuis sa jeunesse. C’est, sans 
nul doute, un écrivain-né, et il a beaucoup cultive ses dons par Té- 
tude des traditions, dans Tisolement et dans la prière. Ses disposi- 
tions innées pour la poésie, il les a consacrées à la langue byzantine, 
adoptant les moyens d’expression des hymnes ortliodoxes. II a écrit 
une quantité d’offices religieux, de prières, des hymnes d’église, en 
tout plus de onze cents textes liturgiques, Parmi ces oeuvres, beau¬ 
coup sont publiées, mais la plupart restent inédites. De toute Ia 
Grèce, et de Pétranger, on lui commande sans cesse des offices 
pour de petits saints à demi oubliés, que Pon n’a pas assez honorés 
jusqu’à présent. Mais il participe aussi par ses écrits à de grandes 
manifestations ecclésiastiques. C’est lui qui a écrit Poífice de Saint 
Paul utilisé, voici quelques années, pour la célébration interna- 
tionale de PApôtre des peuples. II est aujourd’hui le principal gar- 
dien de notre tradition hymnographique, officiellement reconnu 
par le Patriarcal CEcuménique, qui lui a décerné le titre d’«Hymno- 
graphe de Notre Sainte ÉgUse du Christ». 

Je demande au père Gérasime comment il trayaille. II étudie 
à fond, d’abord, la vie et les oeuvres du saint qu’il doit célébrer. 
II réfléchit à son sujet, Pétudie mentalement. LorsqiPil se sent prêt 
à rédiger, il ferme les fenêtres de sa cabane pour n’être pas distrait 
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par le spectacle de la nature ; il s'isole ainsi complètement et laisse 
sa plume courir toute seule sur le papier, suivant les rythmes et les 
schémas poétiques traditionnels, écrivant comme sous la dictée. 
II me montre des manuscrits non recopiés: ils sont d’une iietteté 
parfaite, d'une écriture ferme, sans rature, sans précipitation, sans 
hésitation. 

«Père Gérasíme, lui dis-je, je voudrais vous poser une question 
que j’ai posée ailleurs sans obtenir de réponse. Je voudrais savoir 
s’il existe aujourd’liui, au Mont Athos, des liommes qui s’adonnent, 
comme les anciens hésychastes, à la prière du coeur, et qui voient 
la Lumière incréée.» Le père Gérasime réfléchit quelques instants 
avant de répondre: «Oui, il y en a. Je peux vous Taífirmer, Mais 
ils ne vous le diront pas. N’essayez pas d’en savoir davantage.» 

Je n’essaierai pas. Le regard inspiré du père Gérasime est telle- 
ment pur, son visage si réconfortant, sa conviction si communica- 
tive, que sa parole me suíBt. Je n’aborderai plus ce sujet. 

II nous accompagne un peu sur le sentier. Après les adieux, 
comme nous nous éloignons, il reste à nous regarder. De loin, nous 
échangeons avec lui des saluts de la main, comme si nous quittions 
un vieil ami. 

24 aoút (suite) 

Vers midi, assis à Lombre de la treille, nous bavardons avec 
le père Stéphane, Lui ne peint plus. Tous les autres Daniéliens sont 
plongés dans leur travail, à Tatelier, au jardin, à la cuisine. Courbé 
par le poids des ans, vénérable, d'aimable hiimeur, le père nous 
raconte quelques histoires dont les héros sont Daniel et Alexandre 
Moraitidis. Puis il nous donne une définition pittoresque du Mont 
Athos: La presqu’ile est, dit-il, une grande Église consacrée à la 
Sainte Vierge. Le Désert est le sanctuaire; la région située entre 
le Desert et le monastere de Xiropotamos, dans laquelle se trouve 
la Grande Laure, est la nef. Le reste, au nord, est le narthex. 

Comme nous conversons, la porte du jardin s’ouvre, et parais- 
sent cinq jeunes voyageurs allemands, grands, athlétiques, hâlés. 
Sac au dos, ils avancent sans parler, nous saluent d’un signe de 
tete et s’asseoient côte à côte, sur un bane, en face de nous. 


«Demandez-leur ce qu’ils veulent», nous dit le père. 

Mon ami Socrate sert d’interprète. Les jeunes Allemands ne 
veulent rien. En passant, ils ont vu un jardin cultivé, spectacle 
inattendu dans le Désert, et ils sont entrés par curiosité. 

«Diíes-leur de rester déjeuner», dit le père Stéphane. 

Les jeunes gens acceptent avec joie Tinvitation. 

«Demandez-leur, continue le père, quelle est leur religion». 

Quatre d'entre eux sont catholiques, le cinquième protestant, 
Le père Stéphane hoche la tête. 

«Le protestant, n’en parlons pas, cela vaut mieux, dit-il; il est 
au bas de réchelle. Mais les autres non plus, les latins, ne seront 
pas sauvés. A qui la faute ? Ils auraient bien dü savoir que seuls 
les orthodoxes seront sauvés parce qu’eux seuls suivent la véri- 
table tradition des Apôtres, des Pères et des Conciles cecuméni- 
ques, la Sainte Tradition de TÉglise une et indivisible.» 

II se lève en s’appuyant sur son bâton, et va donner des ordres 
pour le repas. En passant devant les jeunes étrangers, il s’arrête 
pour regarder avec attention Tun des catholiques. C’est peut-être 
le plus jeune ; il a une physionomie innocente, aimable, qui inspire 
confiance. 

«Dites à celui-ci, dit le père, que s’il consent à devenir ortho- 
doxe, je me charge de le faire moine au Mont Athos.» 

C’est une concession, et une offre séduisante. 

Le jeune Allemand, entendant cela,‘reste pétrifié. II réfléchit 
très sérieusement, regardant tour à tour le père et nous. Finalement, 
il répond qu’il iTest pas prêt à envisager un tel problème. 

«Vous voyez, dit le père Stéphane, ils ne veulent pas être sauvés.» 

25 aoüt 

DIONYSIOU 

Dès les premières lueurs de Taube, nous quittons les Danié¬ 
liens, entamant avec prudence la descente de Karoulia. Je coupe 
au passage une branche de la même sauge, pour la rapporter à 
Athènes. Tandis que nous descendons, le jour se lève tout à fait. 
Nous attendons assez longtemps le bateau sur la jetée, en com- 
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pagnie de deux ou trois ermites. II finit par arriver et nous prendre. 
Dépassant les caps escarpés de TAtlios, nous longeons le rivage 
sud-ouest. Le paysage, peu à peu, reprend un air plus civilisé. On 
voit de loin Tainphithéâtre naturel de Ia skite de Sainte-Anne, puis 
la Nouvelle Skite. Nous poursuivons notre route vers le monastère 
Dionysiou. 

C’est un ensemble architectural qui stupéfie dès Fabord. II faut 
imaginer un gigantesque rocher dressé au-dessus des flots, comme 
beaucoup d’autres que nous avons vus au cours de ce périple. Au 
sommet se dresse une iniposante forteresse, et, sur la forteresse, 
plusieurs étages de cellules et de balcons étayés par des poutres et 
surplombant de très haut la mer. Encore plus liaut, une tour à cré- 
neaiix s’élance hors de la masse des bâtiments. D’en bas, Fensemble 
a un aspect fantastique, quand on le voit s’étirer face à la pleine 
mer, à Fembouchure d’un lit de torrent qui déchire la montagne, 
et qui,—rappelons-le ici—porte le nom poétique de «Fleuve du 
Ciei». 

Débarqués au petit port du monastère, situé en contrebas de sa 
haute silhouette, nous montons jusqu’au portail, par un sentier 
sinueux, couvert de dalles. Le couvent est un bâtiment compact, 
construit sur un étroit terrain, et comportant de nombreux étages, 
les uns en hauteur, les autres descendant vers la mer. Pour un étran- 
ger, c’est un véritable labyrinthe, oü il est facile de se perdre, dans 
d’mterminables escaliers, de mystérieux couloirs déserts oü Fon 
rencontre inopinément de petites chapelles décorées de fresques 
du XVI® et du XVII®. La cour intérieure du couvent est petite, et 
retentit des psalmodies du catholicon. 

C’est le premier monastère cénobitique ot nous devons séjour- 
ner, et nous sentons tout de suite la différence de climat. La disci¬ 
pline ici est encore plus grande, la vie plus fermée, réglée par des 
lois plus sévères que dans les monastères idiorythmiques que nous 
avons visités jusqu’àprésent, et oú règne un esprit relativement plus 
libéral, et même, quant à Fadministration, presque parlemeníaire. 
Le monastère cénobitique exige, comme son nom Findique, un ré- 
gime de vie absolument collectif, une complète obéissance à Fau- 
torité conventuelle représentée par Fhigoumène, qui est nommé à 
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i Monastère Dionysiou. Fresques dii cloitre. Scènes de TApocalyp-se. Phot. N. Tombazi. 
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vie, et une iiialtérable application au but spirituel du monachisme 
Le renoncement aux biens temporels est ici total. Les objets les 
pluspetits, le plus iiisignifiants, appartiennent à la commiinaiité. 
Les repas soiit obligatoireraeiit pris en commun, et revêteiit le ca- 
ractère d’iine cérémonie sacrée. íls ont lieu au réfectolre, comraen- 
cent et se terminent par des prières; leur rituel précis s’accomplit 
en silence, dans la plus grande réserve. Pendant la clurée du repas, 
un lecteur, monté sur un ambon, lit des textes ecclésiastiqiies, pour 
que, même à ce momeiit, Pesprit des moines ne cesse d’être toiirné 
vers Dieu. La nourriture est la même pour tous, extrêmement 
maigre en période de jefme, et, rannée durant, le Imidi, le mercredi 
et le vendredi. Le reste du temps, la nourriture est três frugale et 
la viande est, de toiite façon, interdite. Commune enfin est la caisse 
du monastère dans laquelle on réunit le produit du travail conimuii. 
Ici toiites les règles religieuses sont observées encore plus stricte- 
ment qiPailleurs. La confession et la communion ont lieu plus 
souvent et, d’une raanière générale, Tascèse est plus sévère. 

L’archimandrite Gabriel qui dirige depiiis des années le mo¬ 
nastère Dionysiou, est un personnage respecté à la Montagne 
Sainte, 11 possède une vaste culture spirituelle, et en impose par 
ses qualités de chef administratif et spirituel. li a écrit Lhistoire 
de son monastère, livre très utile pour Tétude de la religion au 
Mont Athos, ainsi qu’un volume de souvenirs personiiels et de ré- 
cits très intéressants inspirés de la vie monacale. II est acciieillant, 
affable, et 1’on passe agréablement le temps en sa compagnie, dans 
son bureau haut perché au-dessus des flots écumants. II a la bonté 
de nous giikler dans les endroits intéressants du coiivent. Le catlio- 
licon est du XVI“, ainsi que ses íresqiies, bien conservées, peiníes 
par Zorzis, et qui possèdent les signes distinctifs que désormais 
nous connaissons, de PEcole crétoise ; ce sont la Platytera, dans 
la conqiie du sanctuaire, selou les inviolables canons, le Paiitocra- 
tor dans la coupole ceiitrale, la Résurrection et la Transfigiiration 
dans les conqiies des absidioles, la Dorniition en face du sanctu¬ 
aire, et, sur le pourtour, des scènes de la Vie, de la Passion, de la Ré- 

22. Les couvents idiorythmiciiics sont diriges par un conseil d’administra- 
tion élu chaque année. 















surrection du Christ, ainsi que des saints en pied, comme partout. 
Le réfectoire aussi est du XVI®, et disposé en angle; il a vue sur 
la mer, et ses murs sont couverts de fresques de style crétois éga- 
lement, oú Ton distingue de vastes compositions: le Jugement 
dernier, TEchelle spirituelle, la Chute de Lucifer, la Cène. L’am- 
bon, haut, sculpté et doré, mérite attention: c’est un ouvrage 
du XVIII®. 

Le catholicon et le réfectoire communiquent par un portique 
dont les larges surfaces sont décorées principalement de scènes 
de TApocalypse. Ces fresques, du XVI® également, sont inférieures 
aux autres, du point de vue artistique. Elles ont un caractère po- 
pulaire et, très probablement, sont Tceuvre des assistants du maitre 
qui a peint le catholicon. Mais, indépendamment de leur valeur 
esthétique, elles constituent Touvrage le plus impressionnant 
qu’on puisse voir dans ce monastère, et c’est à juste titre que le 
père Gabriel en est fier et insiste sur leur intérêt, dans son livre 
comme dans ses propos. 

Une imagination de cauchemar domine dans ces tableaux, 
corapensée toutefois par un solide sentiment d’équilibre. En des 
compositions orageuses oú reste préservé le sentiment de la me¬ 
sure, se mêlent les visions de TApocalypse de Jean, peintes à lar¬ 
ges traits, en vives couleurs. J’en évoquerai quelques-unes: le 
monstre qui sort de la mer nanti de sept têtes et de dix cornes, tan- 
dis qu’un autre sort de la térre pourvu de deux cornes d’agneau. 
La Grande Prostituée assise sur les eaux, la chute de Babylone, 
le ciei qui s’ouvre, le cheval blanc et son cavalier, le lac de feu brú- 
lant dans le soufre. 

Trois fresques en particuher frappent le visiteur, comme d’é- 
tranges prophéties picturales des catastrophes de notre époque, 
peintes voici quatre siècles dans Tisolement et le calme d’un cou- 
vent cénobitique de 1’Athos 

L’une d’entre elles illustre le passage de 1’Apocalypse: «Et il 
se produisit un grand séisme... et les astres du ciei tombèrent sur 


23. Ces fresques ont été influencées par une série de gravures de Dürer, 
ayant même sujet. Jene crois pas cependant que leur intérêt en soit diminué, 
(Note de 1’auteur.) 


la terre, comme lorsqu’un figuier secoué par un grand vent jette 
ses fruits verts... et les rois de la terre, et les puissants, et les chefs, 
et les riches, et les forts, et tous les esclaves, et tous les hommes 
libres, se cachèrent dans les grottes et sous les rochers des mon- 
tagnes.» {Apocalypse, VI, 12-15). 

De façon schématique et assez abstraite, le peintre donne ici 
le spectacle d’un bombardement aérien. Les astres tombent du 
ciei comme des bombes. Une ville entière, projetée en Tair, n’est 
plus que ruines. Sous les maisons, à demi enterrés dans des sortes 
de refuges souterrains, une foule d’hommes impuissants, pleins 
d’effroi, attendent de voir quel sera leur sort. 

Le second tableau présente une scène de guerre surréaliste, 
très meurtrière, oú Ton pourrait voir la charge d’une armée blin- 
dée: «Et ainsi je vis les chevaux dans la Vision, et ceux qui les mon- 
taient, ayant des cuirasses couleur de feux, d’hyacinthe et de sou¬ 
fre ; les têtes des chevaux étaient comme des têtes de lions; et de 
leurs bouches il sortait du feu, de la fumée et du soufre. Le tiers 
des hommes fut tué par ces trois fléaux.» {Apocalypse, IX, 17-18). 

Mais Eensemblele plus surprenantest celui qui illustre le passage 
suivant: «Et je vis une étoile qui était tombée du ciei sur la terre. 
La clé du puits de l’abime lui fut donnée, et elle ouvrit le puits de 
Tabime. Et il monta du puits une fumée comme la fumée d^une 
grande fournaise; et le soleil et Tair furent obscurcis par la fumée 
du puits. De la fumée sortirent des sauterelles, qui se répandirent 
sur la terre, et qui reçurent le pouvoir qu’ont les scorpions de la 
terre.» (ibid, IX, 1-3). 

Dans une ambiance d’enfer, les sauterelles tombent sur la terre, 
comme des avions ou comme des fusées de cauchemar. Elles ont une 
tête et un thorax de femme, et une queue de scorpion. Du «puits de 
Tabime» monte, couvrant toute la partie supérieure du tableau, une 
fumée qui a la forme du célèbre champignon de fumée, terrible em- 
blème de notre époque nucléaire, tel quhl est produit par Texplo- 
sion de la bombe atomique. Au bas du tableau, des cadavres défigu- 
rés, affaissés, évoquent les victimes d’un bombardement atomique. 

Corament ne pas se souvenir ici de notre rencontre avec le père 
Nicon, et de sa déclaration laconique, quand il rappelait TApoca- 
lypse: «Nous vivons la fin des temps...» 
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25 aoüt (suiíe) 


Le père Gabriel a’est pas le seul écrivain du raonastère Diony- 
siou. Des amis conimuns noiis ont parlé aussi du père Théoclite, 
et avaní de venir, nous avons lu son livre Entre ciei et terre, inte¬ 
ressante étude de Tesprit du mysticisme et du monachisme ortho- 
doxe, rédigée sous forme de dialogue. L’ouvrage contient une 
pensée solide derrière laquelle on entrevoit non seuleinent Tétude 
méthodique des Pères de TÉglise — chose que je ne serais d’ail- 
leurs nullement capable de commenter — mais aussi une expé- 
rience personnelle, vécue profondément, intensément, dans une 
région spirituelle que les lettres grecques modernes ont peur, di- 
rait-on, d’approcher. C’est une contribution à notre vie spiritu¬ 
elle, et je souhaite qu’elle soit lue attentivement par les jeunes in- 
tellectuels qui ne sont pas indiíférents au problème de la foi. 

Le père Théocüte est un homme assez jeune — il ne semble pas 
avoir beaucoup plus de quarante ans ™, grand et maigre, Tair 
fermé et austère. C’est un visage byzantin, parmi les plus purs que 
nous ayons vus au Mont Atlios, un visage qui exprime un conti¬ 
nuei repliement siir soi, une sévère ascèse, une totale intransigeance 
en face du monde extérieur. 

Nous visitons avec lui la bibüothèque du monastère, riche de 
códices manuscrits dont le plus ancien remonte au sixième siècle. 
Trois ou quatre autres visiteurs nous accompagnent, et parmi eux 
un jeune ecclésiastique d’Athènes, ancien étudiant de TUniversité, 
cultivé, intelligent et aimable. Penchés au-dessus d’une table, nous 
feuilletons avec beaucoup d’intérêt quelques manuscrits enlumi- 
nés. Debout en face de nous, le père Théoclite nous suit du regard, 
sans parler. Le jeune ecclésiastique montre une grande curiosité 
pour les miniatures et, à un moment donné, il ne peut cacher son 
enthousiasme pour quelques enluminures particulièrement bien 
conservées, dont les couleurs sont vives et fraiches, et les physio- 
nomies remarquablemení gaies et souriantes. Alors s’élève la voix 
sévère du père Théoclite: «Tout cela n’est qu’ombre...» 

Un peu plus tard, nous discutons avec le père, dans notre 
chambre. II s’est rendu compte que notre intérêt pour le Mont 
Aíhos n’était pas seulement esthétique, et que nous nous préoccu- 
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pions aussi des problèmes spirituels. II veut que nous lui disions 
exactement à quoi nous croyons. Nos réponses sont assez vagues 
et hésitantes sur certaines questions personnelles, et sur nos dis- 
positions d’esprit. Tout ce que nous disons, nous le nuançons du 
verbe «je pense». Mais le père Théoclite aussitôt relève le mot et 
remarque que, quelle que soit notre attitude, nous sommes visi- 
blement des «tièdes». Je suppose qu’il donne à ce terme le sens 
qu’il a dans 1’Apocalypse. II nous fait observer que la foi est une 
chose absolue, totale, transparente «comme du cristal» — il sou- 
ligne plusieurs fois ce dernier mot -~ Et cette chose très pure, faite 
toute de clarté, exempte du moindre trouble, du moindre défaut, 
le détail en est donné en certains dogmes parfaitement définis, 
immuables et irrévocables, qu’il dénombre ; j'imagine que, pour 
lui, c’est là le point de départ de la discussion ; en deçà tout échange 
d’idées est vain. 

Je fais remarquer au père Théoclite — et je le rappelle dans ces 
lignes car c’est cet aspect du problème qui m’occupe le plus — que 
rhumanité n’est pas divisée seulement en deux catégories d’hom- 
mes: totalement croyants, totalement incroyants. II existe bien 
d'autres catégories intermédiaires d'esprits et d’âmes. Et, pour 
limiter la discussion, je choisis deux exemples: il y a les croyants 
à qui il arrive de douter de leur foi; je sais qu'il existe dans le mon¬ 
de des croyants sincères, authentiques, qui ne passent pas une 
journée sans vivre au moins un instant de doute. Et en revanche, 
il y a des incroyants dont Tincrédulité même se pénètre de doute; 
cette dernière catégorie est caractéristique de Textrême évolution 
scientiíique de notre société. Une connaissance scientifique limi- 
tée, a dit autrefois un penseur, conduit à Tathéisme, mais une con¬ 
naissance scientifique étendue ramène à Dieu. Quoi qu’il en soit, 
on admet souvent, avec raison, que le développement des Sciences 
à notre époque a commencé à saper les fondements de notre in- 
crédulité organisée, et a laissé s'y introduire certains doutes ou cer¬ 
tains espoirs — comment dire autrement ? — qui permettent un 
retour en arrière. 

Voilà ce que je dis, très sommairement, mais je ne pense pas 
que mes observations intéressent le père Théoclite, Son unívers spi- 
rituel est autre ; c’est un univers fermé, qui ne s’ouvre que pour 
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rhomme qui a définitivement dépassé íoute hésitation, toute in- 
décision, qui a accepté a priori et intégraleraent, de façon «trans¬ 
parente», le système auquel il croit. Quant aux autres hommes, il 
n’est pas question qu’il les aime ni qu’il les aide. En tout cas, cette 
rencontre confirme Timpression que m’a donnée son livre : c’est 
un être profondément spirituel, et qui exprime un aspect du mo- 
nachisme orthodoxe sans lequel son image serait incomplète: 
Taspect du dogme sévère qui, fondé sur une connaissance et sur 
une passion pénétrée de dialectique, dresse, en face de 1’écoulement 
des siècles et des civilisations, sa force inflexible. 


26 aoüt 

GRIGORIOU 

Toujours par le même caboteur de la ligne de TAtlios, nous 
continuons notre périple: «A droite — comme Técrit Moraíti- 
dis — le monastère Dionysiou, perché au-dessus du précipice; 
puis, le monastère Grigoriou qui, telle une néréide, se dresse hors 
de la mer pour nous voir, et Simon-Petra aux tours hautes.» Com- 
ment Pécrivain de Skiathos a-t-il osé, lui si pieux, commettre ce 
rapprochement d’un saint monastère avec la divinité palenne, et 
si féminine, des eaux ? Quelle brise égéenne fut cause qu’il s’oublia 
ainsi pour un instant ? 

A mesure que nous approchons du monastère Grigoriou, 
le paysage devient moins sauvage encore. Ce couvent est, comme 
le monastère Dionysiou, situé sur un grand rocher du rivage, mais 
il est entouré de jardins suspendus, pleins de verdure et d’arbres 
touffus, Plus haut, nous revoyons les épaisses forêts que nous avions 
déjà aperçues de Daphni. 

Le catholicon et les autres bâtiments sont relativement récents, 
le monastère ayant été reconstruit au XVIID siècle, après une 
destruction. 

Certains bâtiments sont même plus nouveaux encore, et des 
fresques du milieu du XIX® prouvent qu’en certains points du Mont 
Athos la tradition byzantine survivait encore à cette époque. Com¬ 
me Dionysiou, le monastere Grigoriou est d’aspect massif et solide. 
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L’liôtellerie est exceptionnellement vaste et confortable, elle com- 
prend des salles de réception, et un large balcon du côté de la mer. 
Dans tous les monastères que nous avons visités au Mont Athos, 
nous avons été impressionnés par une propreté qui dément les ra- 
contars; nous nous demandons même comment les moines si peu 
nombreux qui vivent là actuellement parviennent à entretenir ces 
immenses bâtiments, dont la construction, souvent, est très an- 
cienne. Au monastère Grigoriou, tout semble fraíchement lavé, 
tout reluit. 

Nous sommes, ici aussi, dans une fondation cénobitique, et 
c’est par tradition 1’élément péloponésien qui y domine. Dès 1’arri- 
vée on voit qu’il règne dans 1’organisation de la vie un ordre parfait. 
Ceux qui s’éraeuvent des écarts, des excès et autres iniquités — cho- 
ses inévitables là oú vivent des hommes, mais plus choquantes, 
évidemment, dans un milieu religieux — ceux qui accusent à la lé- 
gère tout le Mont Athos de ce qui arrive par exception ici ou là, 
feraient bien de venir mieux voir Torganisation exemplaire et la 
discipline qui règnent dans ces grands monastères cénobitiques. 
Ce sont des modèles de couvents chrétiens, sur lesquels nfimporte 
quelle autre Église pourrait prendre exemple. 

Nous retrouvons ici notre ami le gouverneur civil, avec qui 
nous visitons tout Tédifice. Nous voyons ainsi, non seulement les 
curiosités artistiques du couvent, mais encore les détails matériels 
de sa vie quotidienne. Nous regardons fonctionner les cuisines, 
la blanchisserie, nous descendons jusqu’aux caves oú l’on emma- 
gasine huiles et vins. Puis nous passons la soirée au jardin, dans les 
senteurs de la campagne estivale. 

Notre groupe augmente. Voici un romantique professeur au- 
trichien, qui est véritablement enchanté, et ne cesse de le dire, par 
Tambiance de la Montagne Sainte, par rhospitalité qu’il y trouve. 
Nous faisons aussi la connaissance d’un médecin athénien qui 
passe tous les ans ses vacances ici, allant de monastère en monas¬ 
tère. II est toujours plein de fougue et prêt à entamer des discus- 
sions théologiques qui parfois sont fort vives. On lui dit que sa 
destinée est de se faire moine, mais lui afiirme que, pour le moment, 
ses devoirs spirituels se trouvent dans «le monde». Nous rencon- 
trons aussi un douanier plein d’entram, qui est en poste ici et ne 
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cache pas que, pour secouer son ennui, il fait des farces aux visi- 
teurs des monastères. Son dernier exploit a consisté à prendre à 
part, Tun après Tautre, deux visiteurs qui, sans se connaitre, de- 
vaíent passer la nuit dans la même chambre. A Tun il dit que Tau- 
tre était somnambule, et il prévint ce dernier que le premier grin- 
çait des dents en dormant. C’est ainsi que, sans rien dire, Tun et 
Tautre passèrent la nuit sur le balcon. 

Nous nous oublions en bavardages de íoiites sortes, sérieux 
et badins, et nous poursuivons notre conversation tard dans la 
nuit, sur le balcon nous aussi. 

2! aoüt 

En début de journée, nous rentrons à Daphni. Quittant le mo> 
nastère Grigoriou, nous voyons, haut perché sur la montagne, 
un autre remarquable ensemble architectural, un de ceux qui ont 
le plus ravi les peintres au Mont Athos, le couvent de Siinon Petra. 
II a à peu près le même style que le monastère Dionysiou, les raê- 
mes rangées de balcons, mais il est plus fin, plus élancé, plus isolé 
de renvironnement: il se dresse à mi-côte au-dessus d’un gouffre. 

De réglise que constitue, selon la métaphore du père Stéphane 
de Catounakia, la presquile de la Vierge, nous avons visité la nef 
et le sanctuaire. Mais nous devons renoncer à voir, au cours de ce 
voyage, le nord de la péninsule, le vaste nartliex oú se trouve le cé- 
lèbre monastère de Vatopédi. Nous parvenons 'encore à voir deux 
autres couvents situés sur la côte, au nord de Daphni. 

Une barque à moteur nous conduit directement au monastère 
Dokiariou, dont nous visitons le catholicon. Nous avons vu, en 
un bref laps de temps, tant d’églises et de fresques byzantines, que 
nous en sommes presque arrivés à ne plus pouvoir en assimiler 
davantage, comme lorsqu’en un jour on visite un grand musée et 
qu après avoir examiné attentivement les premières salles on sent 
diminuer ses facultés d’attention. Pourtant, le catholicon du mo¬ 
nastère Dokiariou nous séduit. II est très haut, ce qui rend origi- 
nales son architecture et sa décoration intérieure. II possède les 
surfaces les plus vastes que nous ayons vues dans les églises de 
TAthos, ce qui permet au peintre de laisser s’épanouir en hauteur 
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les richesses de son imagination. Les fresques sont Toeuvre d’un 
grand peintre anonyme de 1’école crétoise du XVD siècle qui, en 
guise de signature, a laissé Tempreinte de sa forte personnalité. 
Elles sont en général bien conservées, et raerveilleusement éclairées, 
dans les coupoles, par les ouvertures. Partout, nous avons admiré 
la disposition artistique des fenêtres qui édairent les fresques sur 
les plafonds des églises de 1’Athos. Mais ici, on dirait que ce talent 
des constructeurs du Moyen Age a atteint son point de perfection 
grâce sans doute à la hauteur du bâtiment. Dans les petites cou¬ 
poles du sanctuaire en particulier, certains visages de saints sont 
si parfaitement éclairés que Ton a Timpression que la lumière en 
sort, qu’elle les spiritualise, 

SAINT-PANTÉLÉIMON 

En rentrant à Daphni, nous débarquons au monastère russe 
de Saint-Pantéléimon. Ici, on trouve une véritable ville, des quais 
de marbre, d’énormes bâtiments, de grandes places, dhmposants 
escaliers qui constituent un vrai dédale autour d’édifices plus an- 
ciens, comme le catholicon et quelques autres églises. A la fin de 
répoque des tsars, cet ensemble abritait plus de quinze cents moi¬ 
nes. Aujourd’hui il en reste soixante ou soixante-dix. Des aües 
immenses sont complètement vides; malgré tout, Tendroit est 
encore assez vivant. 

L’higoumène, nous dit-on, est très âgé, et malade. Nous som¬ 
mes reçus très cordialement par son remplaçant, un moine russe 
exubérant, jovial, très alerte, et qui parle avec grande aisance un 
grec plein de fautes, Très empressé, il nous emmène un peu partout 
dans le monastère. II nous montre Ténorme cloche qui pèse douze 
mille oques ; c’est Tune des plus grosses du monde ; quand elle 
sonne, les murs du monastère sont secoués comme par un trem- 
blement de terre, et son timbre franchit la chaine montagneuse 
et parvient à Caryès. II nous fait gravir des escaliers, passer par 
de somptueuses salles de réception, et pénétrer dans une très grande 


24, L’oque, mesure de poids valait environ 1 kg, 300, 
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église que les Russes construisirent en 1888, lorsqu’ils devinrent 
tellement nombreux que Tancien catholicon ne suffit plus à les 
contenir íous. A proprement parler, il s’agit pluíôt de deux églises 
parallèles, sans séparation, consacrées Tune à la Sainte Skepi 
Fautre à Alexandre Nevski ^ ; Fensemble est gigantesque, chargé 
d’or et d’argent. Notre guide noiis conduit dans les sanctuaires, 
vastes eux aussi; il nous montre au hasard toutes sortes de tré- 
sors, croix ornées de diamants, objets de culte en matières pré- 
cieuses, reliures d’évangéliaires en or, encore intactes. II prend 
les objets, les remet en place avec une nervosité toujours croissante. 
II s’égare au railieu des richesses fantastiques de FEmpire disparu, 
effleure du doigt les splendeurs passées. «C’était cela, la Sainte 
Russie», dit-il. Soudain ses yeux se remplissent de larmes, sa voix 
tremble, éclate: «C’est ici le seul coin de terre qui nous soit resté, 
dit-il dans un sanglot. Rien d’autre ; rien. De toute la Sainte Riis- 
sie, un lopin de terre au Mont Athos. Et ils veulent nous le prendre 
aussi. Ne les laissez pas faire ! Ne les laissez pas!» 

II fait allusion à de récentes démarches diplomatiques visant 
à obtenir le rattacliement du monastère russe à FÉtat soviétique. 
On le rassure; il se ressaisit et sourit à nouveau. Mais il redevient 
pour un instant digne, solennel, au centre de Fimmense église. 
Dressé dans Fétincellement des ors, il me rappelle soudain, je ne 
sais ni pourquoi ni comraent, la grande, la sainte ourse blessée que 
fait admirablement revivre Angélos Sikélianos dans son poème 
Voie sacrée. Forte, irritée, sa voix s’élève : «Est-ce que le diable 
peut vaincre Dieu ? Non ! jamais! jamais!» 


28 aoúí 

DÉPART 

Nous logeons à nouveau à Fauberge de M. Malis, oü nous dor- 
mons quelques heures. A trois heures et demie du matin, passe 


25. «Proteqtion». 

26. Saint Alexandre Nevski, priiice moscovite (1220-1263). 

27. Grand poète grec (1884-1951). 
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le même bateau noir et haut qui nous a amenés. Dans un sifflement 
qui perce la nuit, nous nous éloignons des rives de FAthos. A Fex- 
trémité sud — le cap Nymphéon, Caroulia, Catounakia... la mer 
subitement devient agitée. Nous retoumons vers Cavala, battus 
par les flots. Au-dessus de la Montagne Sainte, un astre, semblable 
aux autres, avance et, rapide, déchire le firmament. C’est le dernier 
satellite artificiei américain, qui occupe ces jours-ci la radio et la 
presse mondiales. Nous Favons vu aussi de Caryès et du Désert... 

Tandis que Ia mer nous berce, des images confuses me íournent 
dans Fesprit: des offlces nocturnes dans des églises byzantines 
couvertes de fresques, emplies de lustres mais éclairées seulement 
de bougies et de veilleuses qui font étinceler les ors et les auréoles 
des icônes. Tout autour, les moines âgés se tiennent immobiles 
dans les stalles, comme des fresques plus sombres. La lente psal- 
modie nous accompagne encore, dans une atmosphère d’encens, 
Qu’est-ce donc qui m’attache à cette ambiance ? Car quelque chose 
de fort m’attache à elle, je n’en doute pas. C’est FHistoire, assuré-' 
meut ; c’est la succession des siècles chrétiens qui emplissent 
notre mémoire collective, dans ces lieux oíl ü nous a été donné de 
vivre. Mais aujourd’hiü, je crois que quelque chose de plus pro- 
fond me lie, quelque chose de plus grand qu’une réalité nationale 
et géographique, quelque chose qui concerne Fhomme indépen- 
damment des lieux, seul, nu, avec son destin : une chaleur qui vainc 
la solitude, une force de consolation, sombre, inexplicable, qu’il 
arrive que Fon perde pour la retrouver ensuite. 

Tous ceux qui, aux prises avec Fangoisse de notre siècle, sen- 
tent un jour cette force s’approcher d’eux, ne doivent pas reculer 
mais, en dépit de tous les obstacles, doivent s’arrêter et réfiéchir. 
Voilà le conseil que je donnerais au jeune qui me questionnerait, 
et je m’en tiendrais là. 
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